 |
| Thai Nguyen i dag. |
Tilbake fra evakuering
Natten til 17. oktober 1965 evakuerte familien min. Det forferdelige bombeangrepet av amerikanske fly på Gia Bay-broen nesten klokken 10 tvang alle innbyggere i Ben Than-gaten (den gang en del av Hoang Van Thu-distriktet i Thai Nguyen City) til å umiddelbart forlate hjemmene sine og flytte til trygge tilfluktssteder, etter ordre fra myndighetene.
Det året var jeg bare tre år gammel og døset i bambuskurven moren min bar på skulderen. I den andre kurven var de viktigste tingene for familien vår på fem. Vi trasket gjennom natten for å unngå å bli oppdaget av fiendtlige fly, med ansiktene våre etset av angst.
Familien min fant raskt veien til livet under den beskyttende omfavnelsen til folket i Phuc Triu kommune (nå Dai Phuc kommune). På månelyse netter lekte barna gjemsel, mens de voksne flittig gravde ly. Dunkingen av hakker og spader, raslingen av jord, lukten av fuktig jord, fersk bambus og svette blandet seg i luften.
Foreldrene mine lærte meg å lytte etter luftalarmsirener, hvordan jeg skulle famle meg nedover veggene for å finne tunnelen, hvordan jeg skulle skjerme oljelampen slik at lyset var akkurat nok til å lyse opp bokstavene, og hvordan jeg skulle dekke til ørene og klemme knærne når bomber eksploderte i nærheten. Barndommen min var fylt med stråhatter, grønne skjorter, alltid spissede ører som lyttet etter bevegelse på himmelen, og føtter alltid klare til å løpe mot bomberom.
Så kom den store seieren våren 1975, da landet ble gjenforent, og nord og sør ble til én familie. For familien min var det lenge etterlengtede øyeblikket kommet: å returnere til byen og gjenoppbygge huset vårt på det gamle fundamentet.
Den tre år gamle jenta jeg var da jeg dro, hadde blitt en tretten år gammel jente da jeg kom tilbake. Jeg stirret nysgjerrig på den «opp-ned-vendte hengelampen», på elven som rant foran huset mitt, på den stille Gia Bay-broen, på de raslende gatene – fattige, men likevel sjarmerende.
Selv om det ble kalt en by, var veiene ikke asfaltert, husene var laget av stråtak og bambus, og de viktigste transportmidlene var sykler eller gange. Nha Trang ungdomsskole der jeg studerte manglet mange ting; det var ikke nok pulter og stoler, så vi måtte sitte på murstein og støtte notatbøkene våre på trestoler for å skrive leksene våre.
Møt våren med glede!
Så kom den første Tet-høytiden med fred og familiegjenforening. Ris og kjøtt ble solgt i henhold til rasjoneringskuponger, men moren min sa til naboene: «I år må vi ha en skikkelig stor Tet-feiring!»
For moren min betydde det å «feire Tet» først og fremst å ha et skinnende rent og plettfritt hus. En måned før Tet pleide faren min å grave et hull, ta med seg kalkbiter hjem og koke dem i vann. Når kalken var kokt, blandet moren min den med vann og brukte den til å hvitkalke veggene. Hun dyppet en slitt stråkost i den tykke kalkløsningen og feide gjentatte ganger, og gjorde gradvis de grå jordveggene hvite og lyste opp huset. Søstrene mine og jeg pleide også å vaske flittig. Fra sengbena, bordene og stolene til grytene, pannene og grytene, ble alt skrubbet rent med aske og sand til det skinte.
Den gang var alle hus dekorert på lignende måte. Rett overfor inngangen sto et mottakelsesbord med et bilde av president Ho Chi Minh hengende over det og en vase med papirblomster med noen kvister av gladiolus og peoner under. På hver side var det røde kupletter med enkle ønsker: «Fred og velstand» og «Måtte alle dine ønsker gå i oppfyllelse».
På kvelden før kinesisk nyttår holdt søstrene mine og jeg oss travelt opptatt med å våke over gryten med klebrige riskaker. Veden som ble brakt fra evakueringsstedet vårt brant sterkt, glørne glødet rødt. Mor forberedte en gryte med vann tilsatt duftende urter, og hver av oss badet etter tur for oss i håp om å gå inn i det nye året rent og velduftende. Luften var fylt med den varme duften av klebrig ris, bananblader og pepper.
Da midnatt nærmet seg, eksploderte fyrverkeri høyt i gatene. Søsteren min gikk ned til elven for å hente to fulle bøtter med vann, og hun spratt stangen slik at vannet sprutet ned på huset, mens hun ønsket at hun skulle le: «Måtte pengene strømme inn som vann i det nye året!»
Min største forventning var å få på meg nye klær til Tet (månårets nyttår). Gjennom hele barndommen min brukte jeg bare mørke klær for å unngå fly, men denne Tet-dagen fikk jeg bruke en hvit bluse med en lotusbladkrage som luktet av nytt stoff – en hemmelig gave fra moren min, sydd til hennes yngste datter, en løstsittende bluse «slik at jeg kan bli større».
Byen var øde etter krigen. Det travleste stedet var museet. For meg var museet en verden som var både mystisk og storslått, med massive bygninger forbundet med lange korridorer og glassmontre fylt med gjenstander gjennomsyret av historie. Fortellerens varme, beroligende stemme trollbandt meg, og jeg ble værende, motvillig til å dra.
I løpet av de tre dagene med Tet (månårets nyttår) yret gatene av hyggelige ord og gode ønsker. Folk møttes, familier besøkte hverandre, og hilsener flettet seg sammen som en vevstol. Etter hilsenene fulgte uttrykk for planer. Alle begynte med en håpefull uttalelse: «Nå som det er fred, kan vi endelig fokusere på arbeidet vårt.» Og rett etter Tet gjenåpnet mange familier restauranter, skreddersalonger, frisørsalonger og mer. En gledelig arbeidsatmosfære gjennomsyret gatene.
Takknemlighet og erindring
Elleve år etter den tragiske dagen 17. oktober, den våren, ble minnene gjenoppdaget med ro. Foreldrene mine besøkte familier som hadde mistet sine kjære og snakket lenge sammen. Mens de levde i fred, ble savnet etter den avdøde enda sterkere.
Militsmennene som ofret livet sitt for å forsvare Gia Bay-broen har blitt anerkjent som martyrer. Barna deres kan gå på skole, og familiene deres får støtte fra staten. Foreldrene mine kom også for å dele gleden med familiene hvis kjære kom tilbake fra slagmarken. Over kopper med «bồm»-te kjøpt i henhold til standardforskriftene fra den statsdrevne butikken, lyttet byfolket i stillhet til historier fra stedet der piler og kuler fløy.
Noen var direkte involvert i kamp, andre i logistikken; alle var «helter» i våre øyne. Og for mødrene og konene hvis ektemenn og sønner kom uskadd tilbake fra slagmarken, var våren 1976 den lykkeligste våren av alle.
Et halvt århundre har gått siden den våren. I dag er byens gater brede og travle, med høye bygninger side om side. Den nybygde Gia Bay-broen lover å være en kilde til stolthet for folket i Thai Nguyen. Men for meg er våren fra de tidlige dagene med nasjonal uavhengighet og gjenforening fortsatt intakt. Det var våren med den blafrende bålet ved siden av gryten med klebrige riskaker, med den velduftende duften av blader på nyttårsaften, den første våren da vi levde fullt ut i frihet og lykke.
Kanskje bare de som har opplevd krig fullt ut kan forstå verdien av fred. For meg er minnet om den våren med gjenforening, uavhengighet og frihet kilden som gir næring til min tro og kjærlighet til livet, slik at jeg gjennom årene som fulgte, midt i livets mange forandringer, verdsetter hver fredelig dag, hver enkel vår i mitt hjemland.
Kilde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Kommentar (0)