I hver dråpe hjemmelaget vin

(GLO) - Under landsbyens bambuslunder, mens solens intensitet avtar og det sene ettermiddagslyset trekker seg tilbake fra de lavtliggende husene, blåser vinden fra jordene og bærer med seg duften av ung ris i desember, lukten av alluvial jord lenge bevart i jorden, søt og mild som pusten fra landsbygda.

Bambuslundene står der, dypgrønne, modne og robuste, som om de har forvitret utallige årstider med forandringer, beholdt formen sin og gitt ly til landsbyen min. Under skyggen deres roer folk seg ned, hjertene deres roer seg lett, og de husker lett minner som syntes å ha ligget i dvale lenge.

Landet Nhon Hoa, hjembyen min i An Nhon, hvor jeg ble født, vekker alltid en slik følelse av vemodig lengsel i meg!

Huset mitt, bygget i 1973, ligger lunt til ved siden av en bambuslund, med teglsteinstaket dekket av mose og veggene mørklagt av forvitringen fra tradisjonelt murverk. Jeg er så heldig å ha blitt født i Go Sanh-regionen, et land som en gang var kjent for keramikk, et sted hvor jorden fortsatt bærer spor etter en fjern keiserlig hovedstad.

Dette landet har vært vitne til tusen år med Champa-historie med sine gamle, stille tårn, deretter Tay Son-dynastiet med sin keiserlige citadell, og hestehovene som rører opp historiske bølger. Utallige mennesker har kommet og gått, utallige dynastier har reist seg og falt, men landet forblir her, og holder stille fast ved minner i den milde aromaen av vinen sin.

Et hjemland gjennomsyret av slott og festningsverk må ha vin. Når man drikker vin i det landet, under bambuslunden, synes hver slurk å sive inn i et nytt lag av tid, og sakte sprer seg dypt inn i hjertet.

Bambus fra Gò Sành. Foto: TBP

Jeg har en eldre venn som elsker hjembyen sin så høyt at hver gang han snakker om den, strømmer en hel fjern fortid tilbake. Han husker navnene på landsbyene, brønnene, den lille elven som slynger seg bak bambuslundene, og til og med stedsnavn som han trodde hadde falmet med tiden.

For ham var disse navnene koordinater for minnet, landemerker for å etablere hans identitet som landsby. Han fortalte meg selv at uansett hvordan ting forandrer seg, vil landsbyen alltid være landsbyen, bambusen vil fortsatt stå der, elven som renner gjennom barndommen vår, enten det er mitt hus eller ditt, ingen kan endre det ...

Det var han, for mange år siden, som tok initiativ til møtet: «La oss møtes en gang, under bambuslunden i landsbyen din, og ta en god drink med Bau Da-risvin. Jeg liker denne bambuslunden veldig godt. Den ligger på den jordnære bakken til Go Sanh, omgitt av kjølig, gammel bambus, i så fredelige landlige omgivelser, og med vinen er det helt fantastisk.»

Sittende i skyggen av hjembyen min hører jeg raslingen av bambus i vinden, som tidens hvisking som gnir mot minnenes voller, og jeg kan ikke telle hvor mange drikkestunder med venner som har funnet sted her.

Ved disse anledningene ble Bau Da-risvin helt i små, klare, skimrende glass. Den første slurken rant ned i halsen, krydret og varm, for så gradvis å varme opp. Denne lokale vinen hastet ikke med å gjøre en full. Den så ut til å gjøre en edru nok til å huske.

Og for meg er «huske» en hel himmel full av kjære minner fra fortiden. Det handler om å snike seg ut av middagsluren for å fange sikader ved bambuslunden, om å lete etter vannslanger og samle ved i flomsesongen når hagen var full av vann; om kvelder da strømmen gikk, barn som lå spredt i hagen og lyttet til voksne som fortalte gamle historier, og når de kjedet seg, gikk de og lekte sprettertleker.

Det jeg husker best er dagene med kinesisk nyttår da moren min fortsatt levde. Hun lagde personlig alle slags kandiserte frukter og kaker, rørte deigen til den var myk og klissete, formet hvert stykke til en pen firkant, og vi satt ved siden av henne og inhalerte aromaen. Duften av nyttårskaker som freste i pannen gjennomsyret sansene våre og klamret seg til selv barndommens uskyldige drømmer.

En dag på slutten av den tolvte månemåneden satt mine to venner og jeg sammen ved det gamle huset, lent mot den kjente, stille bambuslunden. Vi kalte hverandre venner, men de to var mer enn 20 år eldre enn meg. Likevel, under denne drikkesesjonen, ble alle roller satt til side, og bare sjeleslektninger ble igjen, som tiltalte hverandre med enkle, usminkede ord som brødre ...

Samtale fulgte samtale, vinen strømmet gjennom bambusveggene, og plutselig syntes verden å utvide seg. De fjerne, drømmeaktige horisontene fra svunne dager, som revet opp, strømmet inn og forvandlet selv de edrue til deliriske vesener, men beholdt likevel klarheten til de som hadde opplevd mye motgang.

På den drikkestunden tok jeg frem en flaske gul krysantemumvin, en vin som vekker minner om stille månelyse netter tilbrakt gjennom krysantemumregionen An Nhon. I mitt minne fremstår desembers krysantemum drømmeaktige under det sølvaktige måneskinnet.

Disse små, dypgule kronbladene tåler tappert kulden for å tilby vårens første blomstring. Hoàng Hoa Tửu (gulblomstvin) lages av nettopp disse kronbladene, dynkes i Bàu Đá klebrig risvin, lagres i leirkrukker og oppbevares i et skjermet hjørne av verandaen i årevis.

Ved åpning av flasken blander blomsteraromaen seg umiddelbart med den skarpe, milde duften av vinen, som henger igjen på leppene og tungen; en subtil sødme brer seg, strømmer forsiktig nedover magen, en merkelig herlig følelse. Når man tar en slurk, føles det som å inhalere en hel forgangne ​​månelyssesong, et helt landskap som stille går over i vår.

Vi nippet sakte til en slurk, snakket med hverandre i dempet tone, noen ganger ble vi stille sammen, bare med lyden av vinden som raslet gjennom bambusen og insekters kvitring da kvelden falt på.

Etter hvert som månen steg, filtrerte lyset gjennom bambuslunden, dabbet av de bølgende jordhaugene i hagen og falt på ansikter som var forvitret av solen og livets vind. Vinen var mild på leppene. Alle følte en behagelig letthet, den trøstende lettheten av å komme hjem, finne sin rette plass, der hjertet plutselig fant fred.

I det sene måneskinnet sto bambuslunden fortsatt der. Gò Sànhs jord forble stille under føttene våre og støttet stille våre skrøpelige skygger i hjemlandet vårt.

Kilde: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html