Tilbake til landsbygda

På fritiden tar jeg ofte med familien min for å besøke frukthagene i Khanh Hoa, My Duc-kommunen. Der møter jeg en gammel mann, over 90 år gammel, som fortsatt verner om sin dype hengivenhet for sitt forfedres land.

Bestemor steller fortsatt kjærlig den nye avlingen i den kjente hagen sin. Foto: THANH TIEN

Et sted hvor minner blir bevart.

Jeg var så heldig å bli født i My Duc, et land med søte frukter og sunne trær. Der tilbrakte jeg barndommen min tett knyttet til barndomshagen min. Det beskjedne stråtaket på huset mitt sto på en høy høyde midt i en hage fylt med alle slags frukttrær. På grunn av dette er minnene mine like fredelige og enkle som stedet der jeg ble født og oppvokst. I disse gamle minnene får jeg glimt av søsknene mine og meg sammenkrøpet under det gamle plommetreet. Da jeg var sju år gammel, var plommetreet allerede ganske visnet. Faren min sa at det hadde blitt plantet da han var barn, og da jeg ble født, hadde det gått flere tiår.

Fordi plommetreet var gammelt, var frukten liten, men det var mange av dem, og de var ikke for sure. For søsknene mine og meg, og vennene våre i nabolaget, var det en favoritt lunsjmatbit. I skoleferiene klatret vi alle opp i treet for å plukke frukten, og satte oss deretter rett under plommetreet for å nyte den. Det krydrede chilisaltet fikk alle til å gispe etter luft mens de spiste. Rett under det gamle treet lekte vi alle slags spill, fra å kaste bokser og gjemsel til å bygge små hytter. Latter og uskyldige krangler ga gjenlyd gjennom den fredelige ettermiddagshagen.

Så kom hagen med guava- og jackfruktsesonger, og vi endret stadig «menyen» vår. Den eneste mangosesongen vi barna ikke taklet var mangosesongen, fordi de gamle mangotrærne bar frukt høyt oppe i trærne. De voksne lot oss ikke plukke dem tidlig, fordi dette var de hvite og svarte Thanh Ca-variantene, duftende og deilige bare når de var modne; å spise dem rå var umodent og fryktelig surt. Når mangoene modnet, pleide faren min og onkel Six å smøre aske på seg før de klatret i trærne for å plukke frukten. Den gangen var det mange gule maur, og de voksne sa at de gjorde det for å hindre at de bite. De høstede mangoene ble stablet i kurver, pakket inn i papir i flere dager for å modnes, og deretter plassert på forfedrenes alter før de ble nytt av barna og barnebarna.

Kanskje, da oldefaren min bar jorden for å etablere hagen, hadde han til hensikt at fremtidige generasjoner skulle nyte fruktene, så han plantet alle slags ting, noen få trær av hver. Det var til og med gamle bambuslunder, som faren min brukte til å bygge et hus og en bro i flomsesongen. Fra disse bambuslundene lagde vi våre provisoriske blåsepiper i sommerferien, eller lykter og fakler til midthøstfestivalen. Og slik tilbrakte søsknene mine og jeg barndommen vår med å leke på jordene etter vinterens rishøst, for det meste vandrende rundt i hagen. Så, etter hvert som dagene gikk, ble den gamle hagen et minne. Hagen ble inkludert i boligutviklingsplanen, og familien min bodde ikke lenger der. Alt som gjenstår er et fjernt minne.

Et sted som bevarer kjærligheten til hjemlandet.

På bryllupsdagen min var jeg så heldig å møte en kvinne hvis barndom også var fordypet i duften av longan-frukthager i Khanh Hoa . Derfor, når jeg har fritid, tar jeg med familien min tilbake for å besøke besteforeldrenes hage. Besteforeldrenes hage ligger i nærheten av Katampong, hvor den får vann fra Hau-elven, noe som gjør det kjølig året rundt. I hagen er det flere dusin longan-trær, noen over 15 år gamle. Disse høye trærne, som "holder hender", skygger for et stort landområde.

Når jeg besøker hjembyen min, drar jeg ofte til hagen med bestefaren min. Selv om jeg er svigersønnen hans, har vi et spesielt bånd. Over en kopp te midt på dagen forteller han meg om oppturer og nedturer i tiden, og tingene han har opplevd i livet sitt i en alder av 90 år. «Dette området pleide å dyrke betelblader, hage etter hage. Folket her blomstret takket være betel. For min del, i tillegg til å dyrke betelblader, beholder jeg fortsatt My Duc-longantrærne for å ofre til våre forfedre og til mine barn og barnebarn å spise», fortalte bestefaren min.

Etter at beteldyrkingens gullalder var over, gikk bestefaren min helt over til longan-frukthagen. I løpet av sesongen når frukten modnet, ble luften fylt med dens velduftende aroma; barnebarna trengte bare å samle de falne longanene for å mette sulten. For bestefaren min var denne frukthagen som familie. Han hadde reist vidt og bredt, fra frukthagene i Binh Thuy ( Can Tho City) til kystbyen Rach Gia, men returnerte til slutt til øya Khanh Hoa. Her stelte han nøye med hvert longan-tre og pleide et hellig bånd med sine forfedres land.

Nå er bestefarens skikkelse tynn, og skrittene hans blir tyngre med tiden. Selv om hvert besøk i hagen har blitt mer og mer anstrengende, går han fortsatt dit regelmessig. Noen ganger beskjærer han longan-grenene, andre ganger luker han, og noen ganger sitter han stille ved graven til sin lenge avdøde kone. Dypt knyttet til hagen, selv når barna og barnebarna hans tar ham bort i noen dager, insisterer han på å komme tilbake. Han sier bestemt: «Jeg kan bare slappe av vel vitende om at jeg er tilbake for å ta vare på hagen!»

En gang, mens jeg tok sønnen min med til hagen med bestemoren min, så jeg henne travelt brenne tørre blader i den stekende middagsvarmen. Hjertet mitt lengtet plutselig etter den gamle hagen. I den disige røyken som sivet gjennom bladene, strømmet minner fra barndomsleker tilbake. Der hørte jeg den klare latteren til barndomsvennene mine og morens kjærlige rop om å komme hjem til middag. De lydene vil jeg aldri høre igjen!

Med skjelvende hender strøk bestefar oldebarnet sitt over hodet og smilte vennlig. Han håpet at etterkommerne hans ville fortsette å pleie de hellige følelsene for hjemlandet sitt. Jeg vil besøke bestefar mange ganger til, slik at denne lille, som alltid følger meg rundt, også vil lære å elske og verne om de åndelige verdiene som finnes i skyggen av bestefars hage.

THANH TIEN

Kilde: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html