Novellen Chis klasse

Lukten av kritt og ny maling hang fortsatt i det lille rommet. Chi sto foran den lyseblåmalte tredøren, skiltet «Klasserom for tidlig intervensjon» var skrevet med lærer Lans nøye håndskrift.

Innenfra kom de uharmoniske, uregelmessige barneskrikene, blandet med klirringen av fallende gjenstander. Chi tok et dypt pust, hånden hennes grep hardt om den gamle skinnvesken – en gave moren hennes hadde gitt henne den dagen hun tok opptaksprøven til universitetet, i håp om at hun skulle bli en berømt lærer.

Illustrasjon: AI

For tre år siden, ved et avgjørende veiskille, valgte Chi veien som alle var imot. « Spesialundervisning ? Er du gal?» lød morens stemme under den skjebnesvangre middagen. «Hva er vitsen med å studere? Lav lønn, hardt arbeid og å måtte hanskes med … uvanlige barn.» Faren hennes var stille, bare ristet på hodet, med skuffelse tydelig i øynene hans.

Herr Minh, klasselæreren for 12. klasse, kalte Chi inn på sitt private rom den dagen. «Du har muligheten til å få en høy poengsum på eksamen, hvorfor valgte du dette faget? Har du tenkt deg nøye om? Det er vanskelig å finne en jobb innen et vanlig lærerfag, enn si spesialpedagogikk.» Læreren så bekymret på Chi. «Jeg råder deg til å tenke deg om igjen.»

Men Chi visste det fra den dagen, fra den ettermiddagen for fire år siden, da hun tilfeldigvis gikk forbi senteret for tidlig intervensjon i nærheten av huset sitt. En liten gutt på omtrent fem år satt alene i hjørnet av hagen med et tørt blad i hånden og mumlet lyder som ingen kunne forstå.

Den unge læreren gikk bort, satte seg ved siden av ham, sa ingenting, bare plukket lydløst opp blader med gutten. Ti minutter senere så gutten henne inn i øynene for første gang og smilte lite. Og Chi sto utenfor porten, uten å vite hvorfor, tårene fortsatte å trille.

Døren åpnet seg. Lærer Lan kom ut, håret pent oppsatt og øynene litt mørke. «Er Chi her? Kom inn, barna venter på meg.» Stemmen hennes var mild, men litt sliten.

Klasserommet var lite, med bare fem barn. En liten jente satt i hjørnet og tappet stadig med fingrene. En liten gutt lå på bakken med øynene limt til flisene på gulvet. Et annet barn løp frem og tilbake og sa stadig «ah ... ah ... ah ...». Disse barna var spesielle, hvert i sin egen verden , ingen var like.

«Jeg heter Chi, du kan kalle meg frøken Chi», sa Chi og prøvde å høres rolig ut selv om hjertet hennes hamret. Ingen av barna så på henne. Gutten lå fortsatt på bakken, jenta telte fortsatt på fingrene, den andre løp fortsatt rundt.

«Barnet mitt er autistisk, får ikke øyekontakt, reagerer ikke på ord», forklarte fru Lan til hvert barn ett etter ett. «De trenger uendelig tålmodighet. Det er dager hvor de ikke hører noe, det er dager hvor de skriker i timevis. Men det er også dager hvor de, om enn bare i et sekund, ser meg inn i øynene, smiler, sier et ord ... da er det verdt det.»

De første ukene var et mareritt. Chi kom hjem hver kveld med hendene oppskrapt av søsknene sine, og stemmen hennes var hes av å snakke høyt hele dagen uten at de hørte etter. En dag klikket An med fingrene og skrek i to timer fordi han ikke likte fargen på skjorten hennes. En annen dag lå Minh på bakken og slo henne i ansiktet når hun prøvde å løfte ham opp.

«Hvorfor drar du ikke? Finn deg en annen jobb», sa moren hennes da hun så blåmerket på Chis arm. «Jeg fortalte deg det fra begynnelsen, men du hørte ikke etter.»

Chi visste ikke hva hun skulle svare. De nettene lå hun våken og lurte på om hun gjorde en feil. Lav lønn, hardt arbeid, ingen kjente henne igjen, og hun var fysisk og mentalt skadet. Hvorfor valgte hun denne veien?

Helt til torsdag morgen i den åttende uken. Chi, som hver dag, satte seg ned ved siden av An, sa ingenting, bare arrangerte de fargede treklossene i stillhet. En rød, en blå, en gul. Om og om igjen. An fortsatte å telle med fingrene, uten å se. Men så, som et lite mirakel, rakte Ans lille hånd ut, tok den røde treklossen og plasserte den på haugen med klosser Chi nettopp hadde arrangert.

«An ... An klarte det!» skrek Chi, med tårer i øynene. Fru Lan løp bort, så åstedet og klemte Chi. «Åtte uker! Åtte uker for at An endelig skulle kunne samhandle. Du gjorde det kjempebra!»

Den kvelden ringte Chi hjem, stemmen hennes var full av følelser: «Mamma, i dag lærte jeg et barn å holde en treball. Det høres trivielt ut, ikke sant? Men for det barnet var det et mirakuløst skritt fremover.»

Mamma var stille i den andre enden av linjen, så sukket hun: «Hvis du vil, så gjør det. Jeg forstår ikke helt, men å høre at du høres glad ut ...»

***

Året etter ble Chi innlagt på et større intervensjonssenter i forstedene. Klassen hadde ti barn, alle med ulikt nivå av autisme. Noen hadde Downs syndrom, noen hadde cerebral parese, noen hadde utviklingsforsinkelser. Ansiktene deres var uskyldige, men inneholdt mange vanskeligheter.

Syv år gamle Duc kan fortsatt ikke snakke. Moren hans kom bort til Chi med røde øyne: «Frøken, kan Duc lære?» Chi holdt morens hånd. «Ducs mor, hvert barn har sin egen måte å utvikle seg på. Jeg tror Duc vil kunne snakke.»

Men etter tre måneder var Duc fortsatt stille. Seks måneder gikk, Duc lagde bare «eh... eh...»-lyder. Chi begynte å tvile på seg selv. Var hun ikke dyktig nok? Burde hun studere mer, finne nye metoder?

Sent på kvelden satt Chi og lette i dokumenter og så på videoer av utenlandske eksperter som underviste autistiske barn. Hun lærte seg ABA-teknikker (anvendt atferdsanalyse), sensorisk terapi og tegnspråk. Hver morgen våknet hun med mørke ringer under øynene, men hun gikk fortsatt til timen med et smil.

«Duc, i dag skal vi lære ordet ‘mor’», sa Chi og pekte på bildet. «M-mor. Prøv å si det etter meg.» Duc så på bildet, munnen hans beveget seg, men ingen lyd kom ut. En dag, to dager, en uke, to uker …

Den niende måneden, en vanlig morgen. Ducs mor kom for å hente ham fra skolen. Duc løp bort til henne, klemte henne hardt, og for første gang, fra den lille halsen, kom en klar stemme ut: «Mamma ...»

Klasserommet så ut til å fryse til is. Ducs mor knelte ned, klemte barnet sitt og gråt. Chi sto der, tårene trillet naturlig. Månedene med vanskeligheter, de søvnløse nettene, var verdt det. Bare på grunn av det ene ordet «mor».

«Takk ... tusen takk,» sa Ducs mor mellom hulkingen og holdt Chis hånd. «Du vet ikke, de siste sju årene har jeg aldri kalt deg mamma én eneste gang. I dag ... i dag får jeg høre deg kalle meg mamma ...»

***

Fem år har gått siden Chi startet karrieren sin. Hun er nå leder for tidlig intervensjonsklasse. Barna har vokst opp, noen av dem har klart å integreres i en vanlig skole. An, den lille jenta som bare kunne telle fingrene sine, går nå i andre klasse og studerer med vennene sine. Duc har lært å si mange ord og lærer å lese bildebøker.

Men det er fortsatt nye barn, nye utfordringer. Hung, alvorlig autistisk, åtte år gammel, kan fortsatt ikke kommunisere. Lan, Downs syndrom, ti år gammel, lærer fortsatt sine første bokstaver. På dager da Chi er sliten og vil gi opp, ser hun inn i barnas øyne – klare, uskyldige og fulle av håp.

«Hvorfor blir du her?» spurte en gammel venn Chi på en gjenforening. «Lav lønn, høyt press og mange vanskeligheter. Tenker du ikke på å bytte til å undervise på en vanlig skole?»

Chi så ut i det fjerne og smilte: «Jeg pleide å tro det. Men så innså jeg at disse barna trenger meg. De er ikke født perfekte, men de fortjener å bli elsket, utdannet og gitt muligheter. Og hver gang jeg ser et barn forbedre seg, om enn bare litt, føler jeg at det var verdt det.»

Den kvelden satt Chi i det tomme klasserommet. På bordet lå barnas skriblerier, rotete håndskrift og rotete leker. Hun plukket opp Hungs notatbok og bladde gjennom sidene. Den første siden var bare skriblerier, midtsiden hadde en forvrengt sirkel, den siste siden ... en enkel, men tydelig menneskefigur. Og ved siden av den, to pent skrevne ord: «Frøken Chi».

Chis tårer trillet nedover linjene. Hun tok frem en penn og skrev på neste side:

«Spesielle barn trenger ikke medlidenhet. De trenger respekt, tålmodighet og ubetinget kjærlighet. Veien til spesialundervisning er ikke enkel. Det var tider da jeg ville gi opp, og det var tider da jeg lurte på om jeg hadde nok styrke. Men hver gang jeg så et barn smile eller se fremgang, visste jeg at dette var veien jeg var født til å gå.»

Utenfor vinduet gikk solen ned bak de kongelige poinciana-trærne. Sikadekvitteringen signaliserte sommerens ankomst. Og i det lille klasserommet, blant lekene, notatbøkene og skribleriene, vokste kjærligheten stille og rolig.

***

Ti år senere sto Chi på scenen for å motta sertifikatet som «Fremragende spesialpedagog». Moren hennes satt på første rad med grått hår, men øynene hennes glitret av stolthet. Faren sto ved siden av henne og prøvde å holde tilbake tårene.

«Jeg vil gjerne takke barna som lærte meg betydningen av tålmodighet og ubetinget kjærlighet», sa Chi med skjelvende stemme. «Jeg vil gjerne takke foreldrene mine som, til tross for tvilen, fortsatt lot meg følge den veien jeg valgte. Og jeg vil si til unge mennesker som fortsatt er usikre: tro på hjertets kall. Det finnes jobber som ikke gir berømmelse eller rikdom, men som gir mening – den sanne meningen med livet.»

I auditoriet klappet Chis gamle barn. An, som nå gikk i åttendeklassing, smilte bredt. Duc, som nå snakket flytende, vinket til henne. Og de nye barna, de som fortsatt var på kampreise, ble brakt av foreldrene sine for å være vitne til dette øyeblikket.

Chi gikk av scenen og klemte foreldrene sine tett. «Jeg angrer ikke,» hvisket hun. «Selv om det var vanskelig og slitsomt, er jeg veldig glad.»

Mamma strøk sønnen over håret, tårene trillet: «Jeg vet det, gutt. Jeg vet det bare ved å se på deg. Beklager at jeg alltid protesterer.»

Ettermiddagen falmet gradvis. Sollyset skinte gjennom de store vinduene og lyste opp smilende ansikter. Chi visste at veien hun hadde valgt, om enn tornete og luksuriøs, var den mest riktige veien hjertet hennes noen gang hadde vist henne.

MAI HOANG (For Linh Chi)

Kilde: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/