Novelle: Taket

(Avisen Quang Ngai ) - Sim bar møysommelig hengekøya opp på taket. Magen hennes, som var åtte måneder gravid, bulket ut. Sim lå og svingte og nøt brisen, mens øynene hennes så på den tre år gamle datteren sin som syklet rundt på taket. I det siste, i tillegg til å lage mat og gjøre husarbeid rundt i huset, kommer Sim ofte opp hit for å nyte brisen.

I starten ville Sim bare slappe av etter stressende arbeidsdager eller når hun var frustrert over mannen sin. Senere kom hun på ideen om å gjøre taket om til et arbeidsområde for å unngå å se mannen sin stadig gå frem og tilbake. Hun flyttet skrivebordet sitt til en stikkontakt for praktisk lading av den bærbare datamaskinen og telefonen. Hun skaffet seg også en liten vifte til bruk på rolige dager. Så noen dager tilbrakte Sim hele dagen på taket, bortsett fra ved måltider. Hun la til én ting i dag og en annen i morgen, og la til flere ting etter behov. Det tok ikke lang tid før taket praktisk talt var et lite rom.

Da Sim kom med den lille gasskomfyren sin, noen pakker med instantnudler og noen gamle gryter og panner, ble hun forskrekket over å innse at det lignet et leid rom. Det var rotete og provisorisk, akkurat som alle de leide rommene Sim hadde bodd i i løpet av sine ti år som ungdom. Og Sim hadde bare unnsluppet leielivet for mindre enn et år siden da hun bygde drømmehuset sitt.

MH: VO VAN

Sim kunne ikke huske alle de små smugene i Hanoi hvor hun hadde bodd siden hun først kom til byen med sekken sin. De trange rommene, ikke mer enn ti kvadratmeter, huset tre eller fire fattige studenter som sparte hver krone. De lavt under taket og blikktakene var som ovner gjennom sommeren, noen ganger opp til 40 grader celsius. Om natten pleide Sim og vennene hennes å helte vann på gulvet for å ligge på, og selv med viften rettet rett mot ansiktet deres, følte de seg fortsatt ikke kjølige. Noen rom lå midt i gaten, som et vaskefat. I regntiden ville vannet fosse ned ovenfra og flomme opp til fotenden av sengen. Andre lå rett ved siden av utleierens hus. Den delte gangveien var bare omtrent en meter bred, med kjøretøy parkert på hver side, noe som krevde konstant manøvrering. Den som ankom først, parkerte kjøretøyet sitt lengst inne, og å hente det føltes som å krysse en grense.

Sim bodde der i fire år og fikk et parkeringssertifikat fra pensjonatet, men hun kom nesten for sent på jobb hver morgen. Utleieren elsket dyr, så de holdt hunder og dverghøns. Sims rom vendte mot dyreinnhegningen, og på varme dager var lukten av hundeurin og kyllingavføring nok til å gi deg hjerteinfarkt. Om natten pilte rotter høylytt over taket. Hun trodde at det å gifte seg ville frigjøre henne fra å leie, men det viste seg å bare være nok en migrasjon fra by til by, fra ett pensjonat til et annet. Når hun ser tilbake nå, forstår ikke Sim hvorfor hun valgte å leve et slikt liv. Hun kunne lett ha tjent sine egne penger og hatt et bedre liv. Alt var for drømmen om å eie sitt eget hjem.

Sim og mannen hennes forlot byen og returnerte til hjembyen sin, der de kjøpte en tomt i utkanten av byen. De måtte låne store beløp for å ha råd til å bygge sitt toetasjes hus med loft. Det romslige huset så ut til å love et mer komfortabelt liv. Økonomiske vanskeligheter førte imidlertid til hyppige krangler mellom Sim og mannen hennes. Sannheten er at de begge var hissige, og siden de var like gamle, var ingen av dem villig til å inngå kompromisser. Sim, en elsker av litteratur og skjønnhet, lette desperat etter en mann som ville omfavne henne og akseptere feilene hennes. Dette førte til at Sim opplevde sjokket av en kvinne som inngikk ekteskap, bare for å få drømmene hennes knust.

Sims mann er som en kvinne; han bekymrer seg ikke for store ting, i stedet maser han alltid om trivielle saker. Hvorfor er den stekte fisken for tørr? Hvorfor er det wokkede kjøttet for salt? Hvis du vasker klærne slik, vil strøm- og vannregningene bli skyhøye på slutten av måneden. Sim hater lukten av hvitløk, men mannen hennes har alltid hvitløk i dippsausen til hvert måltid. Sim hater grønnsakshagen full av bøffelmøkk, men mannen hennes tar den fortsatt med hjem for å gjødsle hver dag. Sim hater vanen sin med å la alt være i et rot, til og med å få henne til å vaske en eneste bolle etter å ha spist. Sims mann stiller unødvendige spørsmål, snakker om alt under solen, vet mer om andres saker enn sine egne. Han bekymrer seg ikke for å gå tom for ris i morgen, men han er stadig opptatt med småkrangler. På slutten av måneden er det ikke penger til bankrenter, barnas skolepenger, eller bare en rull toalettpapir, men han planlegger allerede å betale ned andres gjeld i hemmelighet.

Sim var gravid med sitt andre barn, og hver gang hun dro til ultralyd, spurte mannen hennes aldri om babyen var frisk. Sim ga ham ultralydbildene, men han gadd ikke engang å se på dem. Øynene hans var limt til telefonen sin, mens han sjekket situasjonen på den andre siden av verden. Sim jobbet utrettelig hele dagen, og selv når mannen hennes kom hjem fra jobb, plaget han fortsatt hver minste ting rundt i huset. Da hun klaget, stirret han på henne og sa: «Hva i all verden driver du med siden du er så sliten?» Hva er vitsen med å ha en slik mann?

I lang tid var det lite samtaler i Sims hus. Den eldste datteren hennes gikk på skolen, den yngste var fortsatt i livmoren hennes, og Sim og mannen hennes snakket bare med hverandre når det var nødvendig. Hver gang hun hørte mannen lukke døren og gå på jobb, pustet Sim lettet ut. Når mannen hennes var hjemme, gikk Sim ofte opp på taket. I det siste hadde mannens firma mindre arbeid, og han tok av og til 70 % betalt permisjon. Som et resultat tilbrakte Sim mer tid på taket enn i selve huset – huset hun hadde spart hele ungdomstiden til å bygge. Huset hadde et lite kjøkken hvor Sim omhyggelig hadde valgt ut hver porselensskål, hver blomstertallerken, hvert par spisepinner. Huset hadde et soverom som var vakkert ned til hver pute og teppe. Huset hadde broderte gardiner og et vindu med utsikt over rismarkene, hvor risen begynte å modnes, tung av duftende korn.

Men nå betraktet Sim taket som sin verden . Hun så seg rundt der hun satt; det 120 kvadratmeter store taket var delt i to. Den ene siden var dekket med bølgeblikk for tørking av klær. Denne siden var bare delvis dekket, resten var åpen med en metallramme for å dyrke blomster. Solen skinte fortsatt direkte, regnet pisket fortsatt ned, og det var ingen måte å stoppe den sterke vinden på. I går kveld dro barnet hennes til besteforeldrenes hus, så Sim hadde tatt med seg myggnettet sitt opp hit for å sove. Hun våknet midt på natten og så på månen som tittet frem bak de mørke skyene, og lurte plutselig på om dette virkelig var hjemmet hennes.

Hvorfor sover du ikke i sengen din? Du blir syk hvis du kommer opp hit når duggen faller om natten.
– Det er tryggere her.
- Ingen gjør noe mot meg som ville forårsaket meg problemer?
Ektemannen kastet puten rett ved siden av Sim og la seg ned. Hans tunge sukk blandet seg med vindens sus.
– Jeg husker da vi giftet oss, sommeren var så varm at vi spredte ut matter på gårdsplassen til rommet vårt for å nyte brisen. En natt sovnet vi og ble nesten bitt i hjel av mygg. Sjøbrisen var salt på tungen vår. Du pleide å si at lyden av skipshornet om natten var lyden av ensomhet som lette etter en ledsager i det store havet. Husker du?
– Ehm... jeg husker det.
– Jeg var gravid med baby Na på den tiden. Det var så varmt; en dag kom jeg hjem fra jobb og kjøpte en diger pose med is til å surre rundt meg. Vi lengtet begge etter å dra tilbake til hjembyen vår og bygge et hus. Husker du?
– Ehm... jeg husker det.

Det minnet rørte Sim. Hun så ut på de nattblomstrende rosene, duften deres var så sterk. Det var alle slags klatreroser, alle kjøpt og stelt av mannen hennes. Av og til hørte hun ham skryte: «Jeg fant nettopp en veldig billig rosebusk, den eneste ulempen er at jeg måtte reise langt for å få tak i en. Men jeg er sikker på at du vil like den.» Han sa at han ville gjøre taket om til en hage, med blomster som blomstrer hver dag, druer som henger i klaser, og kalebasser og gresskar som bærer frukt i alle årstider. «Så du og barna kan komme opp og leke på de kjølige kveldene.» Sims mann ville sikkert ikke gjøre taket om til et lite rom i huset sitt. Sim snudde seg for å si noe, men så at mannen hennes så ut til å ha sovnet ...

VU THI HUYEN TRANG

RELATERTE NYHETER OG ARTIKLER:

Kilde: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/