Det var bare begynnelsen på vinteren, men kulden var nok til å få en gruppe mennesker som jobbet gjennom natten til å tenne et lite bål ved riksvei 5A. De blafrende flammene, som reflekterte i refleksstripene på klærne deres, ga vinternatten en eterisk kvalitet. Det virket som om ilden lyste opp fortiden og fikk glørne fra fjerne vintre til å svekke i minnene deres.

Hvordan kunne vi glemme de vintrene vi tilbrakte iført utslitte ullgensere, mens vi lo forsiktig for å hindre at de sprukne leppene våre bløt ytterligere? Det var vintre med føttene gjennomvåte i det iskalde vannet på landsbyens jorder, hvor vi fanget reker og småfisk, og etterlot leggene våre, en gang tørre, arr som slangeskinn, og hælene våre sprukne av merkene etter hardt arbeid.

Midt på landsbyens marker var noen få håndfuller raskt innsamlede risstilker nok til at barna kunne tenne et varmt bål. Små skikkelser satt i en sirkel blant de store markene. Hendene deres, fortsatt tilsølt av gjørme, svingte over glørne, noen ganger fylte røyken øynene deres med tårer fordi risstilkene ikke hadde tørket helt.

En av landsbybarna sine mest verdifulle eiendeler i løpet av vinterdagene var en liten, rustikk ovn de hadde laget for hånd av leire. Ovnen, som var litt større enn en barnehånd, holdt en håndfull råtten ved, nok til å holde et lite bål brennende, nok til å varme hendene deres. «Brennstoffet» til ovnen ble samlet fra råtnende trestubber, hovedsakelig fra gamle fiken- og banyantrær ... De råtne trebitene var porøse og myke som kjeks, lettantennelige og holdt på glør i lang tid. Samlet i grupper på tempelgården eller i kooperativgården, fulgte de glødende glørne fra disse små ovnene, sammen med barndomshistorier, oss gjennom utallige vinternetter og årstider med minner.

Illustrasjonsfoto: baonghean.vn

Av og til, når jeg ser ned på magen, ser jeg arret gradvis falme med tiden, men minnet om hvordan arret ble til forblir intakt og friskt; det minner meg også om de blafrende bålene på vinterdagene.

I enden av landsbyen min var det en veldig stor bambuslund. De tørkede hylstrene – det ytterste laget av bambusskuddene – ble fortsatt brukt som brensel av mange husholdninger i disse knapphetstidene. Noen barn tok dem, bandt dem tett sammen som fakler, tente kjernen, og fakkelen ulmet, nok til å varme dem en kort stund. Noen ganger, i et øyeblikk av begeistring, løp et barn fort med fakkelen i hånden og lot den sterke vinden blåse i bålet, noe som fikk flammene til å flamme sterkt foran, mens røyken bak virvlet hvitt som et motorsykkeleksosrør. Det var fordi jeg skled mens jeg klatret opp bambusen for å plukke hylstrene, at en lang torn klødde meg i magen.

Når jeg forteller denne historien til barna i dag, synes de det er merkelig, men i de fjerne dager ble selv de utslitte stråkostene, etter årevis med bruk, brukt av barna til å «varme» seg om vinteren. Jo tettere kosten var vevd, desto lenger og varmere brant bålet.

Vintrene i gamle dager var kalde, vanskelige dager, men også dager med gode minner og hengivenhet. Omhyggelig stelt med glørne i et bål, stille utholdende de vintrene fylt med vanskeligheter og savn, nå, i vår nostalgi, er våre hjerter fylt med lengsel og følelser ...

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549