Å se blomstenes livlige røde farger, som signaliserer ankomsten av Tet (vietnamesisk nyttår) - Illustrasjonsfoto: HOAI PHUONG
Det er de sene ettermiddagene på slutten av året, når en kald vind blåser fra et sted, og bærer med seg den fuktige lukten av jord og den dvelende lukten av kjøkkenrøyk, og jeg føler et stikk av tristhet.
Bare det å få et glimt av et bilde som ligner på det gamle huset mitt, drar hjertet mitt tilbake til Tet-høytiden fra barndommen min, dager da glede var enklere, og Tet i besteforeldrenes gamle hus var varmere og mer givende enn noe jeg opplever nå.
Huset lå midt i en gårdsplass av gammeldags murverk. De hvitkalkede veggene var gamle, og mose dekket bunnen tett, men hver gang Tet (månens nyttår) kom, virket det som om det våknet etter et år med stillhet.
Så snart han tente ovnen, steg den hvite røyken opp, sivet gjennom tegltaket og blandet seg med den milde grå himmelen på den sene vinterdagen – et tegn på at våren banket på døren.
Jeg husker den lukten veldig tydelig, lukten av kjøkkenrøyk fra hjembyen min, ikke velduftende som eteriske oljer eller røkelse, men den hadde en merkelig kraftig evne til å vekke minner.
Det minner meg om de kjølige morgenene, krøllet sammen i tepper og lyttet til knitringen av tørr ved og de myke fottrinnene til besteforeldrene mine som beveget seg over det duggdekte flisgulvet.
I gamle dager var Tet (vietnamesisk nyttår) innkapslet i forberedelsene til disse to eldre menneskene. De levde sakte, gjorde alt med vilje, men hver oppgave var fylt med kjærlighet. Jeg husker hennes tynne, magre hender, hver knoke dekket av aldersflekker, men hver gang hun plukket opp et bananblad, ble bevegelsene hennes merkelig grasiøse.
Hun spredte bladene utover en stor kurv og glattet ut hver åre som om hun beroliget noe skjørt. Jeg satt ofte ved siden av henne, så på bevegelsene hennes, og følte en merkelig følelse av fred. De frodige, grønne bladene, dynket i vann, skinte sterkt i det bleke sollyset og skapte et levende fargeklatt mot den rødbrune mursteinsgårdsplassen.
Hun sa at Tet (vietnamesisk nyttår) må ha banh chung (tradisjonell riskake), for med banh chung føles huset virkelig som Tet. Bare den ene setningen, og i alle disse årene, hver gang jeg ser bananbladene bli solgt i all hast på markedet, hører jeg fortsatt den milde stemmen hennes et sted i vinden.
Selv om håret hans var hvitt som frost, øynene hans var svake, foretrakk han likevel å tenne opp ilden selv. Han samlet ved fra hjørnet av huset, stablet det forsiktig og arrangerte hvert stykke som om det var et hellig ritual for å vekke Tets ånd. Røyk steg sakte opp, tung som tåke, men likevel lett som jordens og himmelens pust.
Han viftet seg mens han mumlet gamle historier, ting han hadde fortalt om og om igjen utallige ganger, men jeg ble aldri lei av dem. Kanskje det var fordi jeg i hver av historiene hans hørte lyden av minner, fra ungdommen hans, fra alle Tet-høytidene som hadde gått av stabelen i dette huset.
Klebrige riskaker (Bánh chưng) er populære under Tet (månenyttår) - Illustrasjon: THANH HIỆP
Vårt lille hus, om enn ikke luksuriøst, inneholdt utallige minner som jeg ikke lenger kan finne igjen. Fra lyden av bestemor som kløyvde bambus med kniven sin, bankingen av bestefars grytelokk, raslingen av vinden gjennom de gamle sprekkene i dørene ... alt blandet sammen til en melodi jeg kaller «vårmelodien i det gamle huset».
Den gang var jeg barn og forsto ikke helt hva voksne har det vanskelig. Jeg visste bare at Tet (månåret) var gledelig og spennende. Det var å løpe rundt på gårdsplassen, bli våte på hendene av å leke, og så krype i bestemors armer for å varme meg. Det var å se på gryten med klebrige riskaker som boblet om natten, røyken som steg opp og virvlet rundt bestefars hår, glødende i det knallrøde lyset fra peisen. Det var den lille ferskenblomstgrenen som bestefar alltid tok med seg hjem fra markedet på den gamle sykkelen sin.
Ikke så vakker, ikke så stor, ikke så livlig som ferskenblomstene folk har i byen, men i hjørnet av hagen sto noen delikate rosa ferskenblomster forsiktig og lyste opp hele huset. Jeg husker fortsatt følelsen da besteforeldrene mine forberedte seg til Tet mens de pratet med hverandre. Samtalene deres var så vanlige, men likevel så varme at jeg vil verne om dem for alltid.
Hun minnet ham på å ikke bruke for mye varme, ellers ville kakene brenne seg. Han mumlet, som om hun ikke visste hvor mange år han hadde bakt. Hun lo og sa: «Vel, jeg sier det, men hvis du ikke er forsiktig, sovner du.» Disse lydene av latter, påminnelser og leken småprat – når jeg tenker tilbake nå, var de alle lyder av lykke. En enkel lykke som jeg i løpet av mine turbulente formative år alltid har lengtet etter å komme tilbake og høre igjen.
Det huset var mer enn bare et ly for regn og sol. Det var vuggen til utallige Tet-høytider, stedet som rommet min barndom, barndommen til et barn som ikke visste noe om smarttelefoner, fargerike gavepakker eller livlige gater, et barn som bare visste hvordan man skulle glede seg til Tet med de enkleste ting.
Gamle vegger, gamle takstein, gamle møbler ... men alle har en dypere betydning enn noe jeg har nå. Folk sier at jo eldre du blir, desto mindre meningsfullt blir Tet. Men jeg tror ikke Tet har blitt mindre meningsfullt; det er bare det at når jeg forlater det huset, forsvinner også en del av Tet-smaken.
Så døde han. Hun ble også svakere med alderen. Huset ble stille, uten lyden av brennende ved, raslingen av bananblader og den myke latteren under takskjegget. I påfølgende Tet-høytider, uansett hvor hardt jeg prøvde å kjøpe de vakreste ferskenblomstene eller omhyggelig arrangere alteret, var følelsen aldri den samme.
Det finnes ingen så varm ild som den bestefaren min tente. Ingen hender så omhyggelige som bestemorens med å arrangere bananblader. Ikke noe hjørne av hagen hvor jeg, i det øyeblikket jeg går ut, føler at barndommen min venter. Hver gang jeg ser et bilde som ligner det gamle hjørnet av hagen, som de to eldre skikkelsene ved ovnen, som de grønne bananbladene plassert på det slitte mursteinsgulvet, verker hjertet mitt med en følelse som er vanskelig å navngi. Det er en blanding av varme, smerte, takknemlighet og anger.
Det viser seg at Tet (vietnamesisk nyttår) virkelig handler om menneskene, hjemmet, lukten av røyk, de kjente lydene som vi aldri finner igjen uansett hvor vi drar når vi vokser opp. Og det viser seg at det jeg husker dypest ikke er festen, sangene, fyrverkeriet ... men det milde livet i mitt gamle hjem. Det er Tet fra en fredelig tid som nå bare eksisterer i minnene mine.
Hvis jeg bare kunne, skulle jeg ønske å dra tilbake til det huset en gang til, en sen ettermiddag på slutten av året, når røyken stiger opp fra kjøkkenpipene, og besteforeldrene mine fortsatt sitter der og forbereder seg til Tet (månadsnyttår). Jeg ville sittet ved siden av dem, stirret intenst på hvert øyeblikk, og prøvd å huske alt uten å gå glipp av en eneste detalj.
Men tiden venter ikke på noen. Alt som gjenstår er minner som, hver gang vi husker dem, myker opp hjertene våre og bringer tårer til øynene våre. Og det er nok. For kanskje, så lenge vi holder fast ved bildet av hjemmet vårt under Tet, har vi fortsatt et sted å vende tilbake til, om enn bare gjennom minner.
Vi inviterer leserne til å delta i skrivekonkurransen.
En varm vårdag
Som en kilde til åndelig næring i løpet av kinesisk nyttår, aviser Ungdom Sammen med vår partner, INSEE Cement Company, fortsetter vi å invitere lesere til å delta i skrivekonkurransen vår. En varm vårdag For å dele en introduksjon til hjemmet ditt – ditt fristed, dets særtrekk og minnene du aldri vil glemme.
Huset der besteforeldrene, foreldrene og du ble født og oppvokst; huset du bygde selv; huset der du feiret ditt første Tet (månens nyttår) med din lille familie ... alle kan sendes inn i konkurransen for å introduseres til lesere over hele landet.
Artikkel En varm vårdag Bidragene må ikke tidligere ha deltatt i noen skrivekonkurranser eller blitt publisert i noen medier eller sosiale nettverk. Forfatteren er ansvarlig for opphavsrett, og arrangørene har rett til å redigere og velge ut bidrag for publisering. Ungdom De vil motta royalties.
Konkurransen vil finne sted fra 1. desember 2025 til 15. januar 2026, og alle vietnamesere, uavhengig av alder eller yrke, er velkomne til å delta.
Artikkel En varm vårdag Bidrag må være på vietnamesisk, med maksimalt 1000 ord. Det oppfordres til å inkludere bilder og videoer (bilder og videoer hentet fra sosiale medier uten opphavsrett vil ikke bli akseptert). Bidrag vil kun bli akseptert via e-post; vanlig post vil ikke bli akseptert for å unngå tap.
Bidrag skal sendes til e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Forfattere må oppgi adresse, telefonnummer, e-postadresse, bankkontonummer og statsborgernummer slik at arrangørene kan kontakte dem og sende royalties eller premier.
Avisansatte Ungdom og familiemedlemmer kan delta i skrivekonkurransen. Prosjektet «Varmt hjem til våren» ble ikke vurdert for prisen. Organisasjonskomiteens avgjørelse er endelig.
Prisutdeling En varm vårdag og lansere spesialutgaven Ungdoms vår
Dommerpanelet besto av anerkjente journalister, kulturpersonligheter og representanter fra pressen. Ungdom Dommerpanelet vil gjennomgå bidragene som har bestått den innledende runden og kåre vinnere.
Prisutdeling og lansering av magasin Ungdoms vår Det er planlagt å bli avholdt på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-byen i slutten av januar 2026.
Premie:
1. premie: 10 millioner VND + sertifikat, avis Ungdomsfull vår ;
1. andrepremie: 7 millioner VND + sertifikat, avis Ungdomsfull vår ;
1. tredjepremie: 5 millioner VND + sertifikat, avis Ungdomsfull vår ;
5 trøstepremier: 2 millioner VND hver + sertifikat og avis. Ungdoms vår .
10 lesernes valgpriser: 1 million VND hver + sertifikat og avis. Ungdoms vår .
Stemmepoengene beregnes basert på interaksjon med innlegget, der 1 stjerne = 15 poeng, 1 hjerte = 3 poeng og 1 likerklikk = 2 poeng.
Kilde: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm
Kommentar (0)