Vedvarende kjøkkenrøyk

Vedovner finnes nå bare i avsidesliggende landlige områder. Foto: Le Minh.

Det er forståelig, for i dag har alle hus gass- eller elektriske komfyrer, skinnende gryter og panner; nesten ingen bruker halm- eller vedovner, med sot og skitt som klamrer seg til overflatene slik vi gjorde den gangen. Vår generasjon ble født i en tid med vanskeligheter, og slitet og kampen er fortsatt dypt etset inn i minnene våre. Kanskje det er derfor den velduftende lukten av halmrøyk fra de sotete kjøkkenene fra fortiden henger igjen og nekter å forsvinne fra sansene våre. Akkurat som i ettermiddag vekker den blålige røyken som stiger opp fra en liten hage ved veikanten en lengsel i hjertet mitt, og tvinger meg til å umiddelbart inhalere den skarpe aromaen dypt. De delikate dottene av blå røyk som vever seg gjennom trærne transporterer meg tilbake til den lille landsbyen fra fortiden, hvor målet på en families velvære ble målt etter størrelsen på høystakken på gården eller risbingen på rommet.

Da jeg var veldig ung, var jeg kjent med kjøkkenrøyk, eller mer presist, halmrøyk, fordi ved var svært mangelvare den gangen; bare velstående familier hadde råd til å kjøpe det.

Ris, suppe, drikkevann og til og med grisefôr tilberedes med halm. Noen ganger, hvis drikkevannet ikke kokes ordentlig, har det en røykfylt, muggen lukt, et hjørne av den hvite risen blir gul, og askebiter flyr ned i gryten – men det er helt normalt, og ingen plages av det. For bønder er det en velsignelse å ha halm eller risstilker å brenne, ettersom de også må spare noe til bøflene sine å spise for å gi dem styrke til å trekke plogen.

Når innhøstingssesongen kom, visste alle vi barna hvordan vi skulle tørke halmen, og om kveldene pleide vi å samle den opp før solen gikk ned. Etter innhøstingen var det alltid en ruvende høystakk på gårdsplassen, som ga oss et ideelt gjemmested for gjemsel. I fantasien min så den ut akkurat som en gigantisk sopp, komplett med et tak som ly for regn og sol, og et koselig rede for ungene våre.

Det krevde stor dyktighet å bli valgt ut til å klatre opp og stable halmen; en vakker halmstabel var rund og velproporsjonert. De som samlet halmen til brensel, måtte også vite hvordan de skulle gjøre det riktig, og dra jevnt rundt stabelen for å hindre at den veltet og lett falt over. Taket på halmstakken føltes noen ganger som et varmt ly, og vi pleide ofte å kose oss inne for å spille spill som å selge ting eller gjemme. Ingenting var mer herlig enn å finne et reir med rosenrøde egg fra en frittgående høne perfekt rundt i den myke, fløyelsmyke bunnen av halmstakken.

På regnværsdager ble halmen ute våt, noe som gjorde det vanskelig å få fyr på bålet, så kjøkkenet var alltid fullt av røyk. Røyken, fanget av regnet, kunne ikke stige høyt opp, den hang over tegltaket og virvlet rundt, og farget det lille kjøkkenet i en tykk, blåaktig fargetone. Noen ganger var røyken så tett at jeg kunne rekke ut og øse den opp.

Vi ignorerte de sviende, røde øynene vi hadde fått etter å ha blitt urettferdig skjelt ut, og holdt lykkelig hendene våre for å holde røyken inne, før vi løp raskt ut på gårdsplassen og så henrykt på de tynne røykstripene som gled mellom fingrene våre, virvlet rundt og gradvis forsvant ut i luften. Vi kunne dette kjente barnerimet om røyk utenat siden barndommen – jeg tror jeg kunne det selv før jeg kunne lese – og hver gang vi så den blålige røyken fra sugerøret på det lille kjøkkenet, ropte vi, i den tro at det ville få røyken til å forsvinne og stoppe det fra å svi i øynene våre.

Klapper, røyk

Gå dit og spis ris med fisk.

Kom hit og knus en stein i hodet mitt ...

Røyken fra kjøkkenkomfyren er spesielt minneverdig for meg når været begynner å bli kaldt, rommet er tørt og ikke lenger så varmt som om sommeren. Røyken er hvit, tynn, velduftende og lett. Den blir enda mer velduftende når de blafrende flammene knitrer de falne, tørre bladene i hagen min. På vinterkjøkkenet sitter jeg ofte ved komfyren og ser på den fascinerende dansen til flammene under gryten mens jeg venter på at noe skal koke eller en rotgrønnsak skal bli begravet i de varme kullene.

Det kan være poteter, mais, kassava, en kniv, et stykke sukkerrør eller hva som helst annet som legges på bålet for å steke. Kulden gjør bålet sterkere og mer levende. Halmbål brenner veldig sterkt, men de har lite glør og brenner raskt ut, så uansett hva du lager, må du sitte der og passe på det; du kan ikke løpe av gårde for å leke.

Mens jeg ventet på at maten skulle koke, var en av mine uendelige gleder å plukke opp de puffede riskornene som spratt da rester av riskorn i sugerøret knitrer, for å spise dem som en rask matbit for å dempe utålmodigheten. Disse puffede riskornene så uventet ut som hvite blomster; hvis du ikke raskt brukte en pinne til å øse dem ut, kunne de bli brent svarte av ilden.

I den bitende vinterkulden ville tørr halm også gi oss barn en annen skatt: tett vevde halmbunter. Røyken fra disse buntene ville holde bålet brennende sterkt blant de tilsynelatende slukkede glørne. Og våre røykflekkede hender ville være mindre numne takket være den delikate røyken i disse magiske halmbuntene.

Sammen med røyken, lukten av kokende ris, aromaen av retter som kokes i gryter, lukten av ting som grilles over trekull, eller lukten av fete, fete gresshopper når sesongen kom – dette er de evige luktene som aldri vil forsvinne fra minnet mitt. Jeg husker også ofte guavatreet jeg pleide å klatre i om ettermiddagene når kjøkkenrøyken begynte å sive gjennom tegltaket, på jakt etter små, modne frukter utenom sesong som var igjen på grenene. Sitter i treet, gjetter hva moren min lagde på kjøkkenet, ser på den tynne, delikate røyken som krøller seg mykt i luften, og forestiller meg den som den flagrende kjolen til en fe som er i ferd med å fly til himmelen.

Der kunne jeg la tankene vandre uendelig med røyken som drev i kveldsbrisen til den smeltet sammen med de røykfylte skyene høyt på himmelen. Jeg satt alltid slik og ventet på at moren min skulle lage middag, spiste guavaer og «speidet» for å se hvilke hus i nabolaget som ikke hadde tent ovnene sine ennå – et faktum som ble avslørt for meg av røykdråpene som steg opp fra hvert kjøkkentak. Mens jeg så på røyken, var blikket mitt alltid festet på veien til neste landsby, hvor min «fascistiske» storesøster kom hjem fra skolen. Hvis jeg så den kjente skikkelsen, reiste jeg meg umiddelbart fra stolen og begynte å feie huset eller vaske opp.

Først da alt var ferdig, kunne jeg komfortabelt klatre opp i guavagrenen for å telle røyksøylene som steg opp fra naboens kjøkken, og prøve å gjette hvem sitt hus som putret fermentert fiskepasta, braiserte fisk, kokte syltet grønnsakssuppe eller grillet salt, tørket fisk over glødende kull den ettermiddagen, og fylte luften med en uimotståelig aroma.

Av og til synes jeg at røyk gjør at grillet mat smaker bedre. Mange retter som nå grilles i airfryer eller dyre ovner mangler den særegne røykaromaen. Men i dagens overfylte bymiljø er kjøkkenrøyk ikke lenger egnet for lyse, moderne rom. Faktisk utløser røyk til og med luftalarmer, noe som minner folk om en alvorlig bekymring.

Likevel, midt i den dvelende blå røyken ved en stille hage i ettermiddag, følte jeg plutselig en dyp lengsel etter et varmt, gammelt kjøkken fylt med den velduftende røyken fra brennende halm. Jeg så lukten av røyk fortsatt henge i klærne, håret og hendene mine; jeg så meg selv i et fattig nabolag, telle røykdråpene som drev over tegltakene hver kveld. Telle røyken for å vite om eierne av hvert lille kjøkken hadde kommet hjem for å lage middag, for å se røyken betydde å se varmen i hvert hjem. Uten røyken, hvor triste ville ikke disse stakkars kjøkkenene vært.

Kilde: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html