Kom til Khanh Hoa og hør havets kall.

Sjøen i Khanh Hoa mumlet av bølger. Vannsprut skvulpet mot båtsidene. Ropene fra medfiskerne fra den runde kurven drev gjennom åpningene i de grønne garnene som tørket foran huset. Onkel Tam sjekket fangsten, mens tante syltet kål på verandaen. «Denne retten er hjemmelaget for mannskapet å spise som tilbehør; det er litt mer arbeid, men den koster mindre enn halvparten av prisen for å kjøpe den utendørs,» mumlet hun.

Fra den lettsittende havbrisen stirret jeg ut på de røde flaggene med gule stjerner på de tett fortøyde båtene. Plutselig strømmet en strøm av minner tilbake fra barndommen min, da jeg gråt i herr Nhis barnehageklasse. Det hadde gått mer enn tjue år siden jeg sist kom tilbake til Khanh Hoa , et land med generøse mennesker, men som flommer over av søte barndomsminner.

Foto: GC

Det var som skjebnen, tror jeg, da foreldrene mine valgte Khanh Hoa som bosted. Da jeg ankom til dette landet i en alder av seks år, forsvant den første forvirringen raskt takket være et barns lekne og glemske natur. Hjemmet mitt var et trehus rett ved havet, omgitt av andre forfalne hus, med en sandstrandsti som sank under føttene og strekninger med saltvann som ble virvlet av de støyende bølgene. Onkel Tam og onkel Muoi sine hus ble også bygget rett ved siden av. Vi tre brødre hjalp hverandre med å trosse de voldsomme bølgene for å hente tilbake garn som var overfylt med fisk og reker.

Den gang var dette stedet veldig øde. Hver gang vi dro for å besøke besteforeldrene mine, måtte vi vente på bussen i over en time. Noen ganger ba moren min meg vente mens hun dro hjem for å hente flere ting. Den dagen kom bussen tidlig, men moren min hadde ikke kommet tilbake ennå. Jeg fomlet rundt, og løp så av gårde for å lete etter henne, gråtende. Da jeg kom tilbake, var eiendelene fortsatt der, urørte. Sjåføren pratet om den ferske fisken han hadde fanget den morgenen, eller om gresskarene handelsmennene hadde brakt med for å selge til engrospriser foran markedet. Ingen klaget over den lange ventetiden. De var vant til den urolige sjøen og den konstante praten, men de fikk aldri oss immigranter til å føle oss alene. Varmen fra menneskene her var like søt som måten de krydret maten sin på, så selv om ting var tøffe den gangen, vurderte foreldrene mine aldri å forlate dette landet. Det er bare det at noen ganger velger livet veier som tvinger oss til å gå videre.

Denne gangen, da jeg returnerte til Khanh Hoa, besøkte jeg onkel Tam, den eneste av de tre brødrene som fortsatt klamret seg til bølgene som slo mot kysten, bare to dager før min fars dødsdag, og som også markerte 100-årsdagen siden onkel Muoi døde. Tiden flyr så fort, som flagrende vinger til øyenstikkere som varsler regn langs sanddynene.

Tjue år er nok til å forvandle en en gang gråtende liten jente til en stille, sjelden gråtende ung kvinne. Tjue år er nok til å forvandle enkle, provisoriske trehus til romslige bygninger i flere etasjer, forvandle kvikksand til asfalterte veier, og forvandle det en gang så stikkende, fiskeaktige kystlandet til en bred, travel gjennomfartsåre. Jeg står forvirret på dette kjente landet, plutselig en fremmed i øynene til nabolagsbarna. Et snev av vemodig nostalgi skyller over meg. Hvor mange ganger i løpet av et liv får man tjue år?

Khanh Hoa utvikler seg dag for dag, ikke bare innen fiskerisektoren, men også i retning av turisme . Jeg ble veldig overrasket over å se mange kjente, store feriesteder langs veien til onkelens hus. Havet utnyttes på mange måter, så landets og menneskenes ansikt her endrer seg gradvis. Den samme livlige ånden fra fortiden er fortsatt der, men vanskelighetene er mindre, og det er mer latter og glede når folk ser barna og barnebarna sine gå på skolen. Mange familier i landsbyen har kjøpt biler. Veiene har blitt utvidet, noe som gjør det enklere for varer å reise og transportere. Det er ikke lenger ventetider for kjøretøy som før. Foruten et snev av fjern nostalgi, er jeg oppriktig glad for den sterke forvandlingen av dette vakre landet.

Min tilbakekomst var uventet, men tanten min klarte likevel å lage mat, med den lokale spesialiteten, fiskesalat og diverse gryteretter. Vi fortsatte vanen med å legge matter utover gulvet for å spise. Alle satt sammen, nippet til krydret risvin og delte historier om hverdagslivet sitt. Den første pinlige følelsen ga gradvis vei til smil. Jeg lyttet ivrig til historier om deres lange sjøreiser, eller hoppet av skrekk da jeg hørte om deres nødankring av båter for å unngå stormer.

Etter å ha spart i årevis hadde onkel Tam kjøpt seg en båt og ansatt mannskap, noe som gjorde ting enklere enn før. Håret hans var grått, huden hans solbrun. Han spurte meg om planene mine, blikket festet på havet. Stemmen hans ble hes, så kvalt av følelser, som om han oppfordret meg til å fortsette: «Faren din og onkel Muoi er begge borte, nå er det bare jeg som er igjen. Du må finne en trygg havn raskt, mens jeg fortsatt er frisk, slik at jeg kan ta vare på deg.» Han stoppet der. Plutselig fyltes øynene mine med tårer, og jeg syntes synd på de skuldrene som var tynget av så mye vekt, som fortsatt strevde med å forsørge hele familiene sine, som faren min, onkel Muoi og onkel Tam. Havet ga oss et levebrød, men det tok også de mest dyrebare tingene fra oss. Faren min døde på en fjern reise ...

Etter et øyeblikks ettertanke la jeg armen rundt den tynne, utstående skulderen hans. Vi satt der og så på båtene som travelt forberedte seg til utgiftene, og lyttet til den milde bølgeskvulpingen i det fjerne, som havets kall for tjue år siden ...

Nguyen Tran Thanh Truc

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/