Om den gamle verandaen

I landsbyens skimrende minner finnes det alltid en veranda. Det er der trærne skygget for barna som hoppetau; der bambusen raslet på sommerkvelder mens de ventet på at vennene deres skulle komme til skolen; der bestemor pleide å sette den brune plaststolen sin, lene seg tilbake, tygge betelnøtt og fortelle noen historier som begynte med «den gangen».

I ungdommen ble hun forfulgt av mange unge menn i landsbyen. Morfaren hennes måtte vente lenge før han turte å fri. Røyken og ilden fra krigen brant ned oldemorens hus. Hun bar moren sin, løpende gjennom skogen barbeint, dekket av gjørme. Barna satt på huk rundt henne, hvilte haken på hendene, og lyttet fra verandaen og den lille gårdsplassen. Noen ganger stilte de uskyldig spørsmål: «Hvorfor giftet du deg med bestefar den gangen? Du flyktet fra krigen, hva gjorde du med eiendelene dine?» Hun lo, med rynkete øyne og rufsete hår. Historien ble ofte avbrutt av latterutbrudd. Og slik ble dette stedet et fristed for historier fra svunne tider.

Hun likte å sitte på verandaen med et betelblad nyblandet med lime i hånden. På vindfulle dager pleide hun å surre et svart fløyelsskjerf rundt hodet. Hun myste ofte og så ut i smuget. Noen tre år gamle barn lekte gjemsel og kranglet høylytt. Da solen gikk ned, syklet skolebarn forbi og ropte til hverandre at de skulle spille klinkekuler etter å ha ryddet bort skolesekkene. De fredelige lydene fra landsbyen drev inn på verandaen og fikk hjertet til å strømme med den milde strømmen. Der var den svake lyden av en hund som bjeffet, og den gule glødepæren som hang på verandaen, ble slått på. Mor spredte ut matten og kom med kveldsmåltidet, klirringen av tallerkener og spisepinner blandet seg med kvekkende frosker på markene. På det mattedekkede bordet på verandaen fortsatte hun å fortelle historier fra fortiden.

Den gamle verandaen rommer alltid mange minner. Foto: XUAN THAN

Verandaen var også der hun ofte satt og tørket håret. Det salt-og-pepper-håret hennes, svakt duftende av tidlig sesonggrapefrukt, ble løsnet og forsiktig tørket med et langt, loete håndkle. Den vanlige frisyren hennes, pent oppsatt, hadde nå vokst litt forbi livet. Flere ganger, når hun gredde håret med en ødelagt trekam, klynget det seg til hårstrå som floker seg til henne som en vevstol. Hun løste dem forsiktig opp og sparte dem sammen med det andre løse og flokete håret, mens hun ventet på at noen som gikk forbi verandaen skulle rope på henne om å selge. Noen få iskremkjeks eller poser med yoghurt ble byttet mot det flokete håret, som barna spiste mens de ventet på å høre historiene hennes på verandaen, og dermed tilfredsstilte lysten sin.

Kyllingene kvitret i hagen, eller klamret seg til bestemors ben i middagssolen. Bestemor satt på verandaen og strødde never med ris, før hun, kjedet seg, plukket en bunt med røde sommerfuglertblader og bandt dem til fiskeformer for å henge dem opp på gjerdet. Barna kikket bort, plukket begeistret blader og imiterte henne, og lagde fiskeformer. De små fiskelignende skapningene duppet i en stim i hagen og øvde seg på å svømme på tørt land i den stekende sommersolen. Sikader kvitret høyt i det gamle flammetreet i utkanten av landsbyen, og tilsynelatende utvidet den fredelige gårdsplassen i barnas sinn. Med sommeren hadde de mer fritid til å lytte til bestemor fortelle historier under takskjegget.

Og dermed ble historiene hennes, fortalt under takskjegget, et sted hvor barna i nabolaget kunne betro minnene sine. Selv når de dro langt bort, lengtet de fortsatt etter hjembyen sin og den lille takskjegget på huset. Kanskje husket de ikke lenger alle historiene hennes tydelig. Men hver gang de så henne sitte på plaststolen på verandaen, ga lydene farget av minner ekko i ørene deres ...

Kanskje alle har sine egne tilfluktssteder å forankre seg i livet.

Nguyen Tran Thanh Truc

Kilde: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html