Mot kjærlighetens land

Mot kjærlighetens land

Noveller av Dinh Ngoc

Det var tidlig vintermorgen. Det regnet. Vinden ulte gjennom sprekkene i dørene og skar inn i selve stoffet på klærne våre. I det forfalne, gamle klasserommet satt barna, tilsynelatende nedkjølte av kulden, sammenkrøpet ved døren og stirret på de splitter nye klasserommene som dukket opp, med glitrende øyne.

«Snart begynner vi på en ny skole, og det blir ikke mer regn eller vind, ikke sant, Thuong?» dyttet Van til Y Thuong.

Y Thuong, som sto rett ved siden av dem, kunne ikke høre noe. Van heller ikke. De spurte bare for å spørre, og det var ikke bare de to; hele klassen, som andre klasser på skolen, var oppslukt av å beundre og granske den vakre skolen i friminuttene. Noen hadde til og med klart å klatre over bølgeblikkgjerdet til den andre siden, og da de kom tilbake, fortalte de begeistret hvor vakkert og fantastisk det var, med aluminiumsdører, hvitt glass og romslige klasserom ...

***

Jeg var reporter fra distriktsradiostasjonen som hadde fått i oppdrag å dekke den provinsielle delegasjonens besøk til Giot Giot barneskole i forbindelse med innvielsen av den nye skolebygningen. På vei fra distriktet til landsbyen var samtalen som popcorn som poppet. Tran Long, en forretningsmann fra Hanoi , snakket entusiastisk om lokalbefolkningens liv og barnas glede over å gå på skolen.

«Skolen er langt der borte, høyt oppe på fjellet, bak de hvite skyene!» sa Long idet bilen ankom sentrum av Vinh An kommune. «Lærernes skolereise er mye vanskeligere enn vår. La oss dra tidlig.»

Herr Long var like imøtekommende som en sønn som hilser på en gjest som besøker hjemmet hans. Vi hadde hørt at forretningsmannen Tran Long hadde dype bånd til og kunnskap om landsbyen Giot Giot, men at jeg ble kjent med ham i denne grad overrasket ikke bare distriktslederne, men også meg.

Veien inn til landsbyen ble bredere, men det ustanselige regnet de siste dagene hadde myknet opp grusoverflaten til et klissete, gjørmete rot. Heldigvis, takket være forhåndsvarsler, hadde alle på seg sandaler eller plastflip-flops som var egnet for å navigere den glatte, gjørmete stien.

I morges yret skolegården av aktivitet da Bana-barna kom til skolen i sine nye klær. Skoleområdet og klasserommene luktet av ny maling og var skinnende lyse. Eldste Dinh Huong, en respektert skikkelse i landsbyen Giot Giot, var også på skolen tidlig, kledd i sine tradisjonelle etniske klær. I går annonserte skolen at eldstefolkene ville komme i morges for å innvie skolen og gi Tet-gaver til barna, så alle var glade. Da de så på barna, som virket litt sjenerte, men hvis glede var tydelig i deres strålende smil, så det ut til at alle glemte den lange turen de nettopp hadde gått.

Å, Long, du har kommet tilbake til landsbyen igjen, ikke sant?

Gamle dame Dinh Huong klemte Long tett.

– Ja, onkel, jeg har kommet tilbake for å besøke slektningene mine igjen!

Long tiltalte den eldre herr Dinh Huong som «onkel», kjærlig, som en sønn som kaller sin far. Han tok herr Dinh Huongs tynne hender og hjalp ham opp på plass slik at innsettelsesseremonien kunne begynne. Regnet hadde stoppet, men vindkastene blåste voldsomt.

Malerier av kunstneren Truong Dinh Dung

Alle elevene ved Giot Giot barneskole er Bana-folket. Skolen ble etablert veldig tidlig, i de første årene etter frigjøringen av Sør-Vietnam. Selv om den mottok investeringer fra provinsen, distriktet og andre myndighetsnivåer, var den avsidesliggende beliggenheten, det fjellrike terrenget og de forfalne fasilitetene uunngåelige utfordringer. Til tross for dette gjorde Vinh An kommunestyre en innsats for å oppmuntre folket og ta vare på lærerne, så til tross for skolens forfalne tilstand var undervisning og læring her svært lovende. I den grad at alle myndighetsnivåer i hele Tay Son-distriktet var enige om at ingen brydde seg mer om lærerne og det medisinske personalet enn folket i Vinh An, spesielt i Giot Giot. Men hvilken heldig omstendighet fikk en forretningsmann fra det fjerne Hanoi som Tran Long til å bidra med milliarder av dong for å bygge skolen og et personalboligerkompleks for lærerne, og til og med besøke stedet annenhver måned for å sjekke byggingen? Det var så forvirrende; jeg jobbet, fulgte hendelsene og lurte på alt på en gang. Til tider glemte jeg til og med skolens innvielsesseremoni helt, som var som en stor, livlig feiring fylt med latter og prat fra elever, lærere og foreldre.

Uroen min fortsatte inn i samtalen og det påfølgende intervjuet, så sterk at selv om vi hadde avtalt en avtale og han gladelig hadde gått med på det, følte jeg meg fortsatt urolig og engstelig ... Til slutt, ute av stand til å holde tilbake, spurte jeg ham direkte:

– Ingen ville vært så uhøflig å starte et intervju slik jeg gjorde, men det er et spørsmål som har plaget meg. Du eier et byggefirma i Hanoi, og jeg forstår at firmaet ditt har drevet virksomhet i Binh Dinh i mange år og for tiden jobber med et stort prosjekt i Quy Nhon. Hvis du ønsket å uttrykke ditt ansvar overfor samfunnet eller gi tilbake til lokalområdet, kunne du ha gjort det i Quy Nhon eller i nærheten. Hvorfor dra til et så avsidesliggende distrikt, til en bortgjemt landsby som denne? Er det noe spesielt med dette? Hvis det ikke er for personlig, håper jeg du...

Jeg lot den klønete nok være uferdig her!

Kanskje jeg så så rar ut at Long plutselig smilte, klemte et lite Bana-barn inntil brystet, snudde seg for å smile bredt til gamle Dinh Huong, hvis øyne skinte av lykke, og så svarte muntert:

– Dette er en veldig privat sak! Men jeg kan fortsatt fortelle deg det. Du har stilt et veldig rimelig spørsmål. Men jeg skal bare si én ting, så forstår du. Dette er min fars siste ønske.

Allerede imponert over Longs evne til å navigere den gjørmete stien og hans kjennskap til landsbyen, og etter å ha hørt om «farens siste ønske», beveget jeg meg ivrig nærmere, nesten uten å glemme min posisjon som intervjuer.

***

«Jeg er en sønn av Tay Sons hjemland, og jeg har alltid hatt den troen i hjertet mitt», begynte Long historien sin.

Min far var soldat i den 3. Golden Star-divisjonen, som ble opprettet i september 1965 i Hoai An. Min far fortalte at Golden Star-divisjonen ble født på et tidspunkt da folket og soldatene i Binh Dinh konfronterte titusenvis av amerikanske, sørvietnamesiske og allierte tropper. Fra da av ble den en kilde til tro, støtte og enorm oppmuntring, uløselig knyttet til Binh Dinh-slagmarken. Etter etableringen ble Golden Star-divisjonen og dens tilknyttede enheter beordret til gradvis å rykke inn i operasjonsområdet. Fra Vinh Thanh, kryssende Bo Bo-passet gjennom Binh Khe, fikk min fars enhet det hemmelige oppdraget å stasjonere seg i denne Giot Giot-landsbyen.

Fra slutten av september til slutten av desember 1965 bombet fiendtlige fly kontinuerlig dalen nær landsbyen og fylte himmelen med røyk og ild. En morgen, da fienden merket bevegelse fra vår side, sendte de dusinvis av fly for å slippe bomber over dalen. Før bombingen opphørte, stormet svermer av væpnede helikoptre inn og skjøt nådeløst raketter og maskingevær mot de gjenværende buskene og jordhaugene i områdene der fienden forberedte seg på å lande tropper. I det slaget ble faren min alvorlig såret; han overlevde takket være beskyttelsen og hjelpen fra folket i landsbyen Giọt Giọt.

På dette tidspunktet så han kjærlig på gamle Dinh Huong, mens barna fortsatt lekte i skolegården, mens den bitende kalde vinden fortsatt blåste i vindkast.

«Den gang var jeg en ung, lokal geriljakriger. Den dagen fant jeg kamerat Cuong liggende ved foten av fjellet, med svak pust. Etter å ha hjulpet ham tilbake til bunkeren, så jeg mye blod komme fra magen hans, så jeg skyndte meg hjem for å hente en flaske vin fra alteret og et bryllupsslør. Jeg løp tilbake til bunkeren for å vaske såret og rev i stykker sløret for å bandasjere Cuongs sår. På den tiden, på grunn av det store blodtapet, besvimte Cuong. Jeg la ham raskt på en båre og, med hjelp fra landsbyboerne, tok jeg ham med til sykehuset for akuttbehandling», fortalte gamle mannen Dinh Huong, øynene hans fyltes plutselig av dyp sorg. «Mens jeg tok kamerat Cuong med til sykehuset, ble huset mitt truffet av en bombe. Da jeg kom hjem, lå min kone og sønn på bakken ...»

Etter en lang stillhet fortsatte Long:

– Fars helse ble gradvis bedre, men sårene hans var alvorlige, og han måtte bli hjemme hos den gamle kvinnen Dinh Huong i lang tid for å komme seg. Bestemoren min var fattig, men hun sparte alltid all deilig mat hun kunne finne fra skogen og bekkene for å gi faren min næring. Hvis det ikke var for den gamle kvinnen Dinh Huong og landsbyboerne i Giot Giot, ville ikke faren min hatt sjansen til å overleve, til å jobbe, og jeg ville ikke vært den jeg er i dag. Faren min minnet meg alltid på å huske, være takknemlig og elske landet som ga ham ly i hans farligste tider. Det er ingenting bedre enn å støtte og bidra til utviklingen og fremskrittene i hjemlandet vårt. Det var farens siste ønske!

– Pappa Long, se på skjortene du kjøpte til oss sist, er de ikke fine?

Lille Y Thuong var foreldreløs, etter å ha mistet begge foreldrene sine, og bodde hos mormoren sin fra ung alder. Long elsket henne som sin egen datter. Fra morgenstunden og til nå, mens hun lekte i skolegården, holdt hun et våkent øye med sin kjærlige far, men siden hun visste at han var opptatt, kom hun bare for å vise ham frem nå.

***

Tiden flyr forbi på et blunk. Det føles som i går, men enda et år er nesten over. På tampen av nyttår vil jeg gjerne dele en viktig avgjørelse: denne Tet-høytiden tar jeg med hele familien tilbake til Tay Son for å feire.

Så snart hun hørte Longs ord, lyste gamle Dinh Huongs øyne opp, og hun klemte lykkelig hånden hans, målløs.

«Faren min er død. Kona mi, som opprinnelig er fra Saigon, ville reise sørover for å feire våren i det varme solskinnet, mens barna ville reise utenlands. Men til slutt lyttet hele familien til moren min og bestemte seg for å dra tilbake til Tay Son, til Binh Dinh, for å foreta en pilegrimsreise til kongens land, til stedet der faren min ble født igjen ...» Long senket stemmen høytidelig, som om han ba om noe hellig.

Long tok forsiktig den gamle kvinnen Dinh Huongs hånd, reiste seg og skannet den store skolegården.

– Jeg skal ta med barna mine til Quang Trung-museet, ofre røkelse i tempelet dedikert til de tre Tây Sơn-heltene og deres sivile og militære tjenestemenn ... for å bedre forstå de tidlige dagene av det rungende Tây Sơn-opprøret og de strålende seirene til den heroiske vanlige borgeren som vant utallige slag. Fremfor alt skal barna mine få besøke stedet der bestefaren deres kjempet, et sted der folk med begrenset utdannelse bodde, men med urokkelig lojalitet og en vilje til å ofre seg, alt for fred og velstand for hjemlandet sitt.

Long var overlykkelig. Da han så ut fra skolegården, forandret jorden og himmelen seg subtilt, og tydeligst hørbar var den milde raslingen av unge skudd som presset seg gjennom jorden. Landsbyen Giọt Giọt, en gang så levende, var nå mer velstående enn før takket være oppmerksomheten fra partiet, staten og folk som Long som elsker hjemlandet sitt og verdsetter fortiden.

Kilde: https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=300520