Thanh Hoa-provinsen, jo lenger jeg blir, desto mer savner jeg den.

Jo lenger jeg er borte fra Thanh Hoa, desto mer savner jeg det. I går var det liv og røre i gruppen min «Klasse 10A, Hau Loc videregående skole, 1973–1976» igjen. Klassen består for det meste av folk i 70-årene eller eldre, de fleste av dem «fast» i hjembyen sin, med bare tre eller fire personer som bor andre steder. Én er i Vung Tau, en pensjonert rektor ved en videregående skole; to er i Hanoi; én er i Hai Phong; og jeg er i Pleiku. Jeg er den eneste som ikke opprinnelig er fra Thanh Hoa, men jeg kommer alltid tilbake når jeg har sjansen, siden jeg anser det som mitt hjem.

Butikken i Trieu Loc kommune har vært uendret siden forfatterens ungdomsskoledager; etter 50 år er den fortsatt der. (Foto levert av forfatteren)

Uansett hvor jeg går, er jeg alltid stolt av å være fra Thanh Hoa, som om det var ekte vare.

Moren min var fra Ninh Binh . I 1945 forlot hun hjembyen sin og flyttet til Thanh Hoa noen år senere. I 1975 returnerte hun til mannens hjemby i Hue, hvor hun bodde og døde. Det betyr at hun tilbrakte hele ungdomstiden sin i Thanh Hoa, og fødte oss søsken der. Søsknene mine og jeg tilbrakte også ungdomstiden vår i Thanh Hoa. Etter at jeg var ferdig med videregående skole, dro jeg til Hue for å studere på universitetet, og min yngre bror dro til Hue for å fortsette studiene etter å ha fullført 8. klasse.

Foruten de tre stedene der jeg bodde lenge – byen Thanh Hoa (Blomsterhagegaten den gang), Chau Loc kommune (der fyrstikkfabrikken lå og moren min var assisterende direktør) og Trieu Loc kommune (der foreldrene mine bestemte seg for å bosette seg permanent etter pensjonering i stedet for å returnere til byen som planlagt). Årsaken var enkel: i byen måtte man til og med kjøpe tannpirkere, men her kunne de være selvforsynte med å oppdra og utdanne barna sine. De kunne spise det som var i sesong, bruke pensjonen sin til å forsørge barna sine, og ... spare til alderdommen. På den tiden trodde ingen at 1975 ville bringe gjenforening og at de ville kunne returnere til hjembyen sin.

Men heldigvis jobbet faren min i et matfirma, så jeg husker at når han dro på forretningsreiser, tok han meg med på den gamle sykkelen sin. Uansett hvor vi dro, stemplet han riskvitteringer som en ... ekte borger. Det er derfor jeg har fått reise til mange steder og kjent mange steder i Thanh Hoa siden jeg var barn.

Videre jobbet moren min i Thanh Hoa fagforeningsforbund (navnet på den tiden) før hun jobbet på Thanh Hoa fyrstikkfabrikk. På grunn av krigen ble hun ofte evakuert. Familien min hadde to sykler, to ryggsekker, to sønner og kylling- og andeegg. Foreldrene mine lastet alt på syklene og syklet til evakueringsstedene, hvor de bodde hos lokale familier. Senere tenkte jeg på disse dagene som dager med feltarbeid. Og disse opplevelsene er fortsatt levende etset inn i minnet mitt.

Slik ble jeg kjent med en mann i Thieu Hoa som hadde fem sønner, alle sterke og sunne, hvis måltider hovedsakelig bestod av ... kassava og vannspinat. Men hver sønn hadde sin egen krukke med chili-infusert fiskesaus, som han tok frem til hvert måltid; alle spiste sin egen, og hvis de gikk tom, ville de «låne» den fra noen andre og returnere den dagen etter. Og jeg visste hvor skremmende 8. mars i Thanh Hoa var. Senere skrev jeg diktet «Thanh Hoa»: «Drømmen om den 8. oppløses i meg / Marshilsener med hvite koniske hatter / Aprikosblomster sprer seg over himmelen, raslende i vinden / Plutselig står jeg forvirret foran tempelporten.» Eller jeg husker Ngu Loc, som den dag i dag fortsatt ser ut til å være det tettest befolkede området i landet.

Hver gang jeg kommer tilbake til Thanh Hoa-provinsen, prøver jeg alltid å besøke skolen der jeg pleide å gå – Trieu Chau Secondary School, som pleide å være den eneste ungdomsskolen for de to kommunene Trieu Loc og Chau Loc – nå heter det Trieu Loc Primary School. Når jeg står foran skoleporten, blir jeg overveldet av minner, og jeg tenker på lærerne mine, hvorav noen fortsatt lever, andre som har gått bort.

To av lærerne mine ble senere poeter. Jeg husker at herr Vy, litteraturlæreren min på Hau Loc videregående skole, en gang ba meg om å kopiere diktsamlingen hans for ham. Herregud, håndskriften min var verre enn hans, og jeg hadde ingen anelse om hvordan jeg skulle presentere poesi. Da jeg returnerte den kopierte poesien til ham, la jeg merke til at han ikke var fornøyd – det var slik jeg følte meg den gangen, og jeg har vært urolig siden. Da jeg besøkte ham igjen etter å ha deltatt på en konferanse, var han overlykkelig og skrøt: «Jeg har undervist flere poeter som er medlemmer av Vietnams forfatterforening ! Dette er favoritteleven min.» De tre lærerne jeg nevnte var den avdøde poeten Trinh Thanh Son, poeten Nguyen Ngoc Que og meg selv. Han var også poet, men en klubbpoet. Han innrømmet det, men det var diktene hans, som jeg kopierte, som inspirerte meg til å skrive poesi siden den gang.

Utsikt over Trieu Loc kommune – der forfatteren en gang bodde og studerte. (Foto: Levert)

Når det gjelder fru Nguyen Thi Kim Quy, har hun utgitt flere diktsamlinger, og jeg hadde æren av å skrive en innledning til en av hennes – «Waves Reverberating». Det var hun som tente min kjærlighet til litteratur, og som førte til at jeg møtte herr Vy på videregående. Det var slik jeg ble den poeten jeg er i dag.

Og som sagt, jeg har fortsatt mange venner i Thanh Hoa. Venner fra barneskolen, ungdomsskolen og videregående skole, og til og med de jeg møtte senere. De er jordnære og snille, så en gang, selv om jeg fløy Vietjet, tok jeg likevel imot noen kilo peanøtter og et glass med sur, fermentert ansjossaus, en lokal spesialitet, som gaver fra en venn. Selvfølgelig måtte jeg betale ekstra for billetten og spiste dem hjemme med all ærbødighet for minnene.

En dag fikk jeg en telefon der det sto at det var Phuong, Phuong fra Thanh Hoa. Jeg ropte ut: Nguyen Tac Phuong. Den andre personen sa: «Åh, ja, det stemmer, men nå er det Nguyen Van Phuong.» Han var klassekameraten min fra 7. klasse. Faren hans ga ham mellomnavnet «Tac», men på Thanh Hoa-dialekt betyr «tac ri» å kontrollere ... kveg, så han endret det senere. Han endret det, men angret og sa: «Wow, min venn, du husker fortsatt det. Hvis jeg bare hadde beholdt mellomnavnet «Tac» som faren min ga meg, ville livet vært så mye bedre!» Så sendte han melding igjen: «Phuong følger fortsatt i Van Cong Hungs «fotspor». Du var en god elev den gangen, spesielt i litteratur, så det er perfekt at du ble forfatter.»

Nostalgien stammer fra slike fragmenterte minner. Gatene i provinsens sentrum er nå brede og romslige, men hver gang jeg kommer tilbake til stedet der Folkets bokhandel pleide å være, og rett overfor den lå Viet Duc-klokkebutikken, husker jeg det levende, selv om så mye har forandret seg.

Og nylig kom det en melding på Messenger-en min: «Hei, jeg er datteren til barnehagelæreren fra den gamle fyrstikkfabrikken. Jeg leste nettopp artikkelen din der du nevner barnehagelærerne fra Thanh Hoa fyrstikkfabrikk ...» Og så ble jeg målløs lenge ...

Van Cong-hung

Kilde: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm