Vår ved landsbyens elvebredde

På den andre siden av elven hang en tykk tåke i luften. Endene begynte å kvakke, men fiskerne hadde ennå ikke kommet til kaia. Thà lukket øynene og inhalerte den søte, milde duften av honninggresset som spredte seg over elvebredden. En sterk østlig vind blåste inn fra den andre siden av elven, og tåke og skyer drev dovent over horisonten. Stjernene på himmelen virket som små støvpartikler som falt ned i tomrommet, klare til å bli blåst bort av en mild bris.

På den andre siden av elven ga lyden av tempelklokkene ekko. Han reiste seg og løftet fiskegarnet. Det var utallige fisker i kveld. Han husket plutselig lille Bi da han bare var fire år gammel; uansett hvor han gikk, ville Bi følge etter. En gang, da han så en tett fiskestim som vred seg i garnet han nettopp hadde løftet, rakte Bi ut og øste opp en, stirret lenge på den, øynene hans fyltes av tårer mens han så opp på faren sin og hvisket: «Pappa, slipp fisken tilbake i elven! Jeg synes så synd på den!» «Hva skal vi spise da?» spurte han. «Jeg kan spise ris!» tryglet barnet. Han unnet seg barnet sitt, trakk stille tilbake et hjørne av garnet og lot fisken falle i elven foran barnets glade ansikt.

Han reiste seg og hengte parafinlampen høyt. I den tette tåken var bare det halvmåneformede, buede taket på den nedre pagoden svakt synlig. Vannoverflaten glitret og reflekterte skyklyngene som sakte drev ned i elven. En mild vårbris blåste, som bar med seg den jordaktige duften av alluvial jord, blandet med aromaen av kokende ingefær og den søte duften av nystøpt klebrig ris.

Elven sto stille, som om den hadde glemt å renne. Midt i skvulpingen mot kysten hørtes klukkingen av en vannhøne. Åren i hånden hans skar pent og jevnt gjennom vannet. Chồ-fergeleiet var øde; det var sikkert ingen som krysset elven på denne tiden. Thà styrte båten mot kysten og dyttet den opp på sandbanken. Ved vannkanten kastet en fisk seg voldsomt og skled tilbake i elven; en annen ble stående strandet i det flokete tørre gresset, akkurat idet han dyttet båten i land, og strømmen hjalp den å slippe unna.

Natten var mørk. Langs Mòi-elven gikk han midt i det fosforescerende lyset fra ildfluer spredt langs bambuslundene. Herfra kunne han se det lille huset som lå på den brede sandbanken. Da de var nygifte, hadde han tatt henne med til sandbanken for å sjekke om den gunstige dagen var for å grave fundamentet. Landsbyboerne, som kjente historien, frarådet alle det og ba dem flytte til den indre landsbyen og spurte hvorfor de måtte komme til denne sandbanken hvor det var vindfullt dag og natt. Hun bare smilte, og sammen dyttet de oksevognen lastet med murstein for å bygge sitt «kjærlighetsrede», som landsbyboerne kalte det.

I det lille huset kastet lampen en skygge av fru Tha som satt og kokte syltetøy, hendene hennes rørte jevnt og trutt syltetøyet i en aluminiumsbolle med spisepinner, ansiktet hennes bøyd ned i det kjente, milde uttrykket. Mens hun hørte de tunge skrittene som nærmet seg verandaen, stoppet hun det hun holdt på med og smilte for å hilse på ham.

«Gikk Bi tidlig til sengs i dag? Hvorfor lagde du ikke syltetøy til mamma?» Herr Tha tok av seg skjorten og hengte den på snoren, mens han kikket ned i myggnettet. «Jeg var for opptatt med å grave etter sirisser midt på dagen til å sove. Jeg rakk bare å røre i syltetøyet til mamma et par ganger før jeg var utslitt,» svarte fru Tha, gikk ned på kjøkkenet, bar et brett, satte det på matten, øste ris i en bolle til mannen sin, og snudde seg deretter mot bollen med syltetøy som var nesten tom. Fra elven kom klukkingen av en vannhøne. Herr Tha så på den blafrende ilden i ovnen, som kastet en glød over konas ansikt i profil. Han følte plutselig enorm medlidenhet med henne. Tet (månåret) var nesten her, og landsbyene yret av forberedelser. Familien hans hadde syltet løk, en bolle med ingefærsyltetøy, og lille Bi hadde flere nye klær. Men fru Tha hadde ikke kjøpt noe på årevis. Siden hun fikk barn, hadde alle sparepengene hennes vært til lille Bi. Lille Bi våknet plutselig og mumlet i søvne. Fru Tha krøp opp i sengen, klemte barnet sitt, og mens hun kjente den varme pusten hennes, beroliget hun lille Bi, som sovnet igjen.

«Fergemann!» ropte en lengselsfull stemme fra kaia, tonen blandet seg med lyden av vann som skvulpet mot kysten. Han reiste seg raskt, grep åren og gikk ut mot porten.

Den avtagende månen kastet en mystisk, eterisk fargetone over elven, og lyste opp til og med de duggdekkede gresstråene som glitret på elvebredden. En passasjer sto og ventet med vesken over skulderen, og ferskenblomstgrenen i hånden glitret sterkt i skumringen. Idet Thà løsnet fortøyningstauet, skyndte passasjeren seg ned. Den rene, milde duften av ferskenblomster svevde gjennom elvebrisen. Thà inhalerte diskret den friske duften. Denne ferskenblomstgrenen, den typen som ble brakt fra nord. Han tenkte plutselig at hvis familien hans hadde en gren som denne til Tet (månens nyttår), ville kona og lille Bi blitt så lykkelige.

Mannen satt i baugen på båten og så passivt på elven som rant forbi midt i den rytmiske lyden av årene. «Er du langveisfra og skal hjem til Tet?» spurte Thà og prøvde å starte en samtale. «Ja ... det er over ti år siden jeg sist besøkte hjembyen min.» «Hvilken landsby er du fra?» «Jeg er fra Trà Lý.» Mannen så tankefullt på landsbyene som trakk seg tilbake bak ham, og mumlet for seg selv: «Jeg kom nettopp tilbake på besøk fordi jeg savner hjembyen min, det er ingen igjen her. Et liv med vandring, og først i denne alderen føler jeg trettheten, først da innser jeg at ved slutten av livet mitt er hjemlandet mitt fortsatt alt ...» Han snudde seg plutselig mot Thà og spurte i en vennlig tone: «Har du forberedt alt til Tet?» «Ja, vi har laget syltede grønnsaker og syltetøy. På nyttårsaften skal vi pakke inn noen klebrige riskaker.» Thà og gjesten hans pratet av og til om Tet i landsbyen midt i den jevne lyden av årene.

Båten la til kai. Thà støttet stangen mot land for å ankre den slik at mannen kunne gå i land. Mens mannen fortsatt fomlet rundt, bar Thà raskt sekkene i land og kom deretter tilbake for å hjelpe ham.

«Takk! Jeg ønsker familien din en fredelig vår!» sa mannen mykt og la en pengeseddel i hånden. «Du trenger ikke å gi meg vekslepenger!» Mannen viftet vennlig med hånden, bøyde seg ned, plukket opp ferskenblomstgrenen og la den i hånden. «Ta den med hjem for å vise den frem for Tet! Betrakt det som en gave fra meg til familien din!» Med det sagt gikk han raskt i land, slengte raskt veskene over skulderen og snudde seg for å gå. Et øyeblikk senere husket Thà det og ropte etter ham: «Takk, herre! Jeg ønsker familien din et sunt og velstående nyttår!»

Den høye skikkelsen forsvant inn i mørket, og Thà sto stille og så på. Ferskenblomstgrenen i hånden hans glødet knallrødt og svaiet i nordavinden. I den store elvevidden var det bare han og den lille grenen som var igjen, som en stille beskjed: «Hjemlandet er alt.» Han plasserte grenen forsiktig i båten og stirret opp på de luftige skyene som drev rolig over den høye himmelen.

Da jeg kom til porten, så jeg min lille datter vente engstelig ved døråpningen. Med en gang hun så meg, løp hun ut og utbrøt: «Jeg drømte om deg, pappa! Jeg våknet forskrekket!» Mens hun pratet i vei, la hun plutselig merke til blomstergrenen i farens hånd og ble overlykkelig. Hun holdt ferskenblomstgrenen høyt i begge hender og løp inn i huset for å vise den til moren sin.

Fru Tha, som sto ved peisen, reiste seg, lamslått av den fargerike rosegrenen midt i huset. «Den er så vakker!» utbrøt hun. Hun snudde seg mot mannen sin. «Hvor kom disse vakre blomstene fra?» Herr Tha smilte og trakk kona si nærmere. «En reisende som krysset elven ga dem til oss!» Øynene hennes glitret, og det lettede smilet hennes lyste opp ansiktet hennes. Hun klatret opp på espalieret, bar ned en kiste og åpnet den for å finne en porselensvase å sette ferskenblomstgrenen i – en dyrebar vase som hadde gått i arv fra bestefarens generasjon til hennes. På trebordet sprakk ferskenblomstgrenen ut i blomst. Lille Bi hadde vært rastløs helt siden faren kom tilbake. Hun løp rundt og beundret blomstene, ansiktet hennes strålte av glede.

Lyden av sakte, subbende tøfler ekkoet over verandaen. Gamle fru Them fra huset bak henne, foroverbøyd, kom inn med to riskaker og en pose med andre kaker. Hun ropte hes: «Bi! Kakene jeg nettopp lagde er fortsatt varme!» Thà reiste seg og hjalp henne å sette seg. Fru Them klappet henne gjentatte ganger på ryggen mens hun smasket med leppene. «Barna som jobber langt borte har ikke kommet hjem ennå. Jeg kjeder meg hjemme, så jeg kom bort for å sitte hos lille Bi for å holde varmen.» «Det stemmer, bestemor! Kom og bli hos meg!» Bi grep anledningen, løp og krøp inn i fru Thems fang, mens hun hvisket: «Se, bestemor! I år har huset vårt vakre blomster!» «Å, å ... jeg skal sitte her og se på blomstene blomstre!» Fru Them klemte den lille jenta og inhalerte den søte duften av håret hennes. Plutselig rakte Thà seg over og tok konas hånd. Skygger blafret på veggen i det flimrende lyset fra peisen.

Langt unna gjenlød klokkene fra Ha-pagoden, deres milde klang som den ivrige forventningen til våren som kommer på dørstokken ...

Noveller av Vu Ngoc Giao

Kilde: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html