Rosa rangle

Pằng heiste sin seks måneder gamle sønn opp på ryggen, hendene hennes famlet mens hun knyttet slyngen over magen. De røde øynene hennes kikket på Peng en siste gang før hun åpnet paraplyen, beskyttet både mor og barn, og gikk ut i regnet med besluttsomhet. Det sene vinterregnet var et lett yr som gjorde den røde grusveien klissete og gjørmete. Den røde jorden klamret seg tett til skosålene hennes. Jorden så ut til å ville holde henne tilbake.

Pằngs familie var svært fattig. Faren hennes dro for å jobbe som arbeider på den andre siden av grensen og hadde ikke kommet tilbake på ti år. Moren hennes slet utrettelig bare for å skaffe mat og klær til sine fire små barn. Pằng var eldst; hun fullførte bare femte klasse før hun ble hjemme for å hjelpe moren med å jobbe på jordene og ta seg av sine yngre søsken.

Som sekstenåring sendte Pằngs mor henne til byen for å lære seg skredderkunst. Dyktig og snarrådig returnerte hun etter to år til landsbyen og ble en kjent syerske. Dessuten var Pằng vakker, så mange kunder fra nær og fjern kom for å bestille klærne hennes. Livet til de fem overvant gradvis vanskelighetene. Ekteskap, hvis det regnes som en kvinnes andre fødsel, så ut til å bringe Pằng mer hell denne gangen.

Pengs familie er økonomisk stabil. Peng har både foreldre og besteforeldre. Over henne er en eldre bror som er gift og bor i sitt eget hus. Under henne er en yngre søster som også er gift. Det eneste som gjør Peng trist er den åpenlyse motviljen hun møter fra svigermoren sin siden hun giftet seg.

Seks måneder etter bryllupet flyttet paret inn i sitt eget hus, akkurat som Pằng hadde ønsket, på betingelse av at de tok seg av alt selv. Stedet der Pằng og kona bygde huset sitt, lå i en åsside, nedenfor inngangen til Vindhulen.

Huset hadde utsikt over Bun-elven og den enorme dalen. For lenge siden hadde det vært en liten landsby der. Men fordi ingen tålte den hylende vinden, dro de én etter én. Det stedet pleide å være Pengs kornåker. Hvis mais kunne vokse, kunne folk bo der. Det var slik Peng ganske enkelt tenkte.

Først etter å ha flyttet ut på egenhånd innså det unge paret de enorme vanskelighetene som rammet dem, og uansett hvilken side de prøvde å beskytte seg mot, klarte de det ikke. Pằng var gravid og kunne ikke sitte ved symaskinen kontinuerlig, så hun kunne heller ikke jobbe som syerske.

Å jobbe hjemmefra på et avsidesliggende sted betydde at det ikke kom noen kunder. Gjelden fra boliglånet var som en termitthaug under sengen. Det gjorde Pằngs drømmer usikre og anstrengte forholdet mellom paret, som å helle mer vann i en bolle suppe.

Den dagen Pằng fødte, kom svigerforeldrene hennes til helsesenteret for å se barnebarnet sitt bare som en formalitet. Blikkene deres på den nyfødte gutten var flyktige, som en mild bris som raslet gjennom unge blader, før de dro. Pằng følte seg utrolig såret, men turte ikke å la mannen sin se tårene hennes. Det ble ansett som tabu for en kvinne å gråte under fødsel.

Den dagen, midt i september, da sønnen hans var tre måneder gammel, bar Peng ham til morens hus for et besøk. Han dro ikke med kone og barn; han dro til onkelens hus for noen forretninger. Den kvelden ringte Peng febrilsk kona si for å fortelle henne at det hadde gått et jordskred. Huset deres var blitt feid bort i Bun-elven. Det nybygde huset deres, mindre enn et år gammelt, var fullstendig begravd under gjørme og rusk.

I en hel måned levde folket i denne regionen i konstant angst, redde for å sove godt om natten av frykt for et plutselig jordskred. På nært hold så de eroderte fjellsidene ut som brutale, karmosinrøde kutt. På avstand lignet de bølgende fjellene, preget av hundrevis av rasende klormerker fra jord og himmel i sitt raseri, et bevisst malt bilde. Overalt var det ødelagt av jordskred og flom, og etterlot seg tragiske dødsfall og hjem.

Etter å ha roet seg ned, bar Pằng raskt barnet sitt hjem. Den gjørmete bekken brølte og slo som en såret kjempepytonslang. Vinden hadde veltet alle trærne og etterlatt munnen på Vindhulen bar og gapende som et kvalt dyr, og avslørte stalaktittsøylene som lignet matte, gulaktige hoggtenner. Jorden under huleinngangen var nesten fullstendig erodert.

Regnet fortsatte å øse ned. Pằng bar barnet sitt tilbake til landsbyen Bun og bøyde hodet i anger. Den tjue år gamle svigerdatteren visste at hun fra nå av ikke lenger hadde rett til å kreve å bo for seg selv.

Peng fulgte etter de andre unge mennene fra landsbyen til lavlandet for å jobbe som arbeider. Pang ble hjemme, stelte jordene og tok seg av barna. En natt, mens hun sto opp for å gå på kjøkkenet for å hente varmt vann for å lage melk til barnet sitt, gikk Pang forbi svigerforeldrenes soveromsdør og overhørte ved et uhell samtalen deres.

Svigerfarens stemme mumlet: «Folk i denne verden, vi er ikke i slekt med hverandre, men de elsker barna og barnebarna våre så høyt. De gir oss klær, ris, til og med penger til å kjøpe grisunger å oppfostre. Så hvorfor hater vi våre egne barn?» mumlet svigermoren.

Det var han som overtalte meg til å la henne flytte ut slik at mor og datter ikke skulle krangle. Nå kaller han meg grusom. Han sier jeg er den typen svigerdatter som, når hun ser svigerforeldrene sine syke, oppfordrer mannen sin til å flytte ut slik at hun slipper å ta vare på dem. Så, i vanskelige tider, tar hun med seg barnet sitt tilbake hit, uten skam. Hvis du virkelig elsker sønnen din, bør du behandle svigerdatteren din godt. De skal leve sammen resten av livet, ikke med deg.

Pằng følte seg lettet. I det minste var det folk i dette huset som brydde seg om henne og forsvarte henne. Dag etter dag, med barnet sitt på ryggen, dyrket Pằng jorden, plantet en hage med kål og kålrabi og oppfostret fem griser. Med pengene donert av filantroper og myndighetene turte ikke Pằng å bruke en eneste krone, og sparte alt for å kjøpe andunger å oppfostre.

Pằng ville kjøpe en ny symaskin, men hadde ikke nok penger. Hun turte ikke å be Peng om hjelp. Tet (månsnyttår) var bare fire markedsdager unna. Fjellferskenblomstene begynte å dukke opp. Men svigermoren hennes sa at hele Pờ Sì Ngài-regionen ikke feiret Tet i år, så ingen sydde noe.

Peng kom uventet tilbake. Han sa at han var tilbake fra denne turen og ville jobbe frem til Tet (månårets nyttår). Pang benyttet seg av mannens gode humør og ba ham ta henne med for å se en gammel symaskin i nabolandsbyen. Hun viste ham til og med hånden sin, med fingertuppene som var blåmerket lilla av nålestikk, slik at han skulle vite hvor vondt det var å sy klær for hånd, spesielt på tykt stoff.

Uventet dyttet Peng Pằngs hånd vekk fra låret hans. «Hvis du ikke krever å bo for seg selv, vil du miste huset ditt? Nå må jeg jobbe hardt for å tjene penger til å betale ned gjelden, og du er fortsatt ikke fornøyd?» Pằng trakk hånden tilbake bestemt. «Skredet var ikke min feil, var det vel? Hundrevis av mennesker vil aldri kunne dra hjem til kinesisk nyttår med familiene sine; var det deres valg?» Peng stirret på kona si. «Du er veldig god til å krangle nå. Gå og finn et bedre sted å bo; jeg har ikke råd til det.»

Hennes manns ord sendte frysninger nedover Pằngs ryggrad. I livets enorme hav, hvordan kunne Pằng ha blitt så rørt av Pengs fløytespill at hun helte all sin kjærlighet inn i det? Det var ikke før den dagen den andre familien kom for å fri til henne at Pằng fikk vite at Pengs far en gang hadde vært morens forlovede og den utro mannen moren hennes hadde fortalt henne om.

Det viser seg at denne verden ikke er så stor, og disse fjellene og skogene kan ikke for alltid skjule menneskelige hemmeligheter. Pengs dager på jobb, avstanden mellom dem, var forståelig. Men ilden er så nær, men halmen brenner ikke, den forblir kald og livløs. Hva er det å angre på?

Dagen gikk, og da kvelden kom og Pằng ikke kom hjem, ble Peng plutselig redd. Han ringte henne og fant ut at hun ikke hadde tatt med seg telefonen sin. Hun må ha dratt tilbake til morens hus. Men hvis han skulle hente henne nå, ville ikke Pằng blitt enda mer dominerende?

Ved midnatt, da Peng hørte Paos svake skrik, våknet han med et rykk, gikk ut på gårdsplassen og lyttet intenst. Han hørte ingenting. Plutselig blinket bildet av den giftige planten, *Gelsemium elegans*, gjennom Pengs sinn. Han følte det som om noen presset ned på brystet hans og kvalte ham. Hvis noe skjedde med kona og barnet hans, hvordan ville han leve?

Men siden babyen fortsatt ammes, ville Pằng sikkert ikke gjort noe dumt. Pằng er mild, hardtarbeidende, vakker og dyktig; så mange menn er betatt av henne, men Pằng valgte Peng, hennes første kjærlighet. Likevel behandler Peng sin kone slik. Bare for å behage moren sin. En tjuefem år gammel mann, sterk og dyktig, men likevel åpner han munnen for å si at han ikke kan forsørge sin kone og barn, og ber henne gå og finne et bedre sted å bo.

Det var forferdelig. Peng plaget seg selv med selvbebreidelse til morgenen. Mens kyllingen fortsatt sov døsig under gresskaret, tok Peng motorsykkelen sin ut, kjørte til byen, kjøpte en ny symaskin til kona si og tok den med hjem. Peng må ha blitt overlykkelig da han så denne gaven.

Peng tok med seg symaskinen hjem, men så ingen komme tilbake, så han skyndte seg til svigermorens hus i landsbyen ovenfor. Men da han kom frem, så han ikke kona og barnet sitt, og han ble kalde på hender og føtter. Kvinnen, som hadde giftet seg og fått barn sent i livet og allerede var skrøpelig etter hardt arbeid, kollapset og klamret seg til brystet da hun hørte at datteren hennes hadde tatt barnet bort morgenen før, og at svigersønnen ikke hadde gått for å lete etter dem med en gang.

Peng hjalp raskt svigermoren sin opp. Men hun dyttet hånden hans bort og holdt tårene tilbake. Hun visste det hele tiden; man kan ikke plastre en vegg med gjørme. Uansett hvor snill han var, var han fortsatt sønn av en forrædersk mann. Pengs ansikt bleknet da han løp vekk fra svigermorens hus. Pengs søsken, som hørte at søsteren deres hadde stukket av med barnet sitt, brast i gråt og skilte seg febrilsk for å lete etter henne.

Peng slepte seg hjem etter en lang dag med leting. Han så for seg Pằng lente hodet mot den nye symaskinen sin. Pằng var like vakker og strålende som en villblomst om morgenen, akkurat som navnet hennes antydet. Hvorfor innså Peng først nå at Pằng var på sitt vakreste når hun satt ved symaskinen?

Peng forestilte seg den milde raslende lyden av nålen som trædde seg gjennom linstoffet. Han forestilte seg Pang som presset leppene sammen, myste, mens de delikate hendene hennes spant den tynne tråden. All Pengs fantasi var nå bare illusjoner. Så tenkte Peng plutselig: kanskje Pang burde bære barnet sitt tilbake til det stedet?

På avstand så Peng arret på fjellet dekket av den frodige grønne fargen av ung mais. Det var mais Peng hadde dyrket og en gang vist Peng, men han hadde ikke fulgt med. Peng så ned på elvebredden og så en skikkelse som yret rundt i den gjørmete bakken, som om den lette etter noe. Da han kom nærmere, så han at kona hans hadde gravd et stort, dypt hull og brakt opp en symaskin, en bryllupsgave fra moren hans til datteren hennes da hun giftet seg.

Pằng brukte en stiv pinne for å skrape bort gjørmen som hadde samlet seg på maskinens kropp. Bare tre måneder etter at den forlot Pằngs hender, var symaskinen i en slik forfatning. Bordet var ødelagt, og beltet manglet. Sønnen deres sov tungt på morens rygg. Pằng grep tak i konas gjørmete hånd og ba henne: «La oss dra hjem.»

Peng kastet ikke engang et blikk på den vakre nye symaskinen som han stolt plasserte nær vinduet. Peng hadde returnert til industriområdet for å fortsette å jobbe i kryssfinerfabrikken.

På kvelder han ikke jobbet overtid, ringte Peng fortsatt hjem for å prate med kona si, men Pang reagerte på entusiasmen hans med likegyldighet og kulde. Som et resultat ble samtalene deres usammenhengende, som underkokt risgrøt. Den usynlige kløften mellom dem ble dypere og dypere.

En dag kom svigerinnen og broren hennes hjem, lastet den nye symaskinen Peng hadde kjøpt til Pằng på bilen, sikret den og sa likegyldig: «Hvis du ikke vil bruke den, låner vi den for å sy klær til Tet.» Pằng sa ingenting. Hun visste at svigermoren hennes hadde ringt dem for å komme og hente den.

Da maskinen var borte, ble plassen ved vinduet enorm og tom. Pằng ba noen hente den gjørmedekkede symaskinen fra bekken og rengjøre den grundig. Så hyret hun noen til å bygge et nytt bord, og dro til markedet for å kjøpe belter og andre deler for å erstatte de skadede.

På mindre enn to dager hadde Pằng reparert symaskinen, en gave fra moren hennes. Hun var igjen oppslukt av søm. Lyset fra vinduet var det vakreste lyset, som varmet det forlatte hjertet til en jente som ennå ikke fullt ut hadde nytt ungdommens søthet før hun ble svigerdatter, mor og ble senket i et bittert hav av harme og hevn.

Lyset skinte på hvert sting og befridde Pằng fra bekymringene hennes. Hvem sier at man kan glemme ved å drikke? Pằngs svigerfar drakk, og ble av og til full. Men han glemte aldri noe. Hver gang han ble full, så han kjærlig på Pằng, som om hun var hans egen datter.

Blikket hans gjorde Peng både ukomfortabel og varm inni seg. Kampen med å bryte med fortiden plaget de fire og gjorde dem utmattede. Peng, som fryktet morens misnøye, turte ikke å uttrykke følelsene sine til kona si. Pengs far turte bare å snakke rimelig til kona si og vennlig til svigerdatteren sin når han var full. Men ord fra fulle teller ofte ikke. Og Pengs mor var en lunefull kvinne. Hvis sjalusi regnes som en sykdom, så er det en sykdom det ikke finnes noen kur for.

Pằng var travelt opptatt med å sy og brodere. Rullene med linstoff hun viste frem krympet gradvis og forsvant. På klessnoren hang lange, skimrende linplagg pent side om side, og duftene deres blandet seg til en varm, behagelig aroma – duften av Tet (vietnamesisk nyttår). Folk kom og tok dem én etter én.

Tet nærmet seg sakte. Pengs fargerike kjole var ferdig og hang på kisten. I kveld skulle Peng dra hjem. Svigermoren hennes ble veldig irritert over å se svigerdatteren gå frem og tilbake så engstelig.

Peng kom hjem akkurat idet kyllingene skulle til å legge seg. Hun hadde en ryggsekk full av klær, en stor pose med nyttårsgaver og en gren med ferskenblomster, knallrøde som leppestift, som hun hadde kjøpt i byen. Svigermoren hennes gispet. «Å, jeg hørte at hele landsbyen ikke feirer Tet i år. Hvorfor kjøpe ferskenblomster?»

Peng ble overrasket. «Mamma, hva er galt? De som dro er borte, men de som blir igjen må fortsatt leve. Å ikke feire Tet (månenyttår) er en synd mot himmel og jord, mot åndene. Hvor lenge er det siden du forlot huset? Prøv å ta en tur rundt i landsbyen. Gå, mamma, våren kommer, landsbyen vår er så vakker, det ville være synd å ikke feire Tet.»

Svigermoren så mistenksomt på svigerfarens ansikt og spurte: «Feirer vi fortsatt Tet i år, ektemann?» Svigerfaren nikket, mens han holdt barnebarnet sitt i armene. «Jo, det skal vi.» Svigermoren fikk panikk. «Det er allerede den 26. Tet, og jeg har ikke forberedt noe ennå.» Svigerfaren klødde seg i øret. «Ikke bekymre deg, frue. Sønnen min og jeg har alt klart. Men jeg har fortsatt ingen nye klær. Du er heldig, svigerdatter.»

«Hun har sydd dag og natt i en hel måned, og du visste det ikke? Vi har en dyktig skredder, og vi må fortsatt bekymre oss for klær.» Så kikket han bort på svigerdatteren sin og lo lavt.

Han mintes trist dagen svigerdatteren hans bar barnebarnet hans ut av huset rett foran sønnen. Han løp raskt for å avskjære henne og overtalte henne til å gå tilbake via bakhagen, mot besteforeldrenes, Pengs, gamle hus. Siden det gamle paret hadde flyttet til hovedhuset for å tilbringe tiden med barna og barnebarna sine, hadde det gamle huset blitt låst og stående ubebodd.

Han tok svigerdatteren sin inn og ba dem hvile der. Han skulle ta med mat. Han låste ytterdøren, og hvis de ville gå noe sted, kunne de åpne sidedøren. Han sa: «Å være for snill som kvinne vil bare føre til at mannen din mobber deg. Når det er nødvendig, bør du også vite hvordan du skal forlate huset for å skremme ham. Bare når han er redd for å miste deg, vil han bekymre seg for å beholde deg.»

Joda, da Pang tok barnet bort, ble både mor og datter kastet ut i et vanvidd. De mistet søvn og matlyst. Det er det de må gjøre for å slutte å mobbe sine egne barn. I andres hjem blir barnet behandlet som gull og sølv, så hvorfor skal de bli behandlet som halmstrå i sitt eget hjem?

Den kvelden satt Pằng med haken hvilende på symaskinbordet, fordypet i tanker. Peng kom bort, trakk forsiktig konas hode tett inntil brystet, holdt en strålende rød ferskenblomst, plasserte den i håret hennes og smigret henne: «Hvem sin kone er denne vakre?» Pằng trakk på skuldrene. «Jeg vet ikke.»

Peng tryglet kona si. «Si meg, hvor var du og barnet vårt den kvelden?» Pang så opp på mannen sin mens han forhandlet. «Hvis jeg forteller deg det, hva vil du gi meg?» Peng så på kona si med øynene til en forelsket mann som hadde skjult følelsene sine så lenge. «Jeg skal gi deg en gave som du garantert vil like.» Pang blunket som om han spurte hva slags gave det var. Peng dekket konas øyne med hånden og ba henne reise seg og følge etter ham.

Peng ledet kona si ut i hagen. Så tok han hånden fra øynene hennes og sa: «Se. Dette er din gave.» Peng gned seg i øynene og så på den gamle, rene hestestallen, sterkt opplyst. Inne stirret en lubben kalv med blank gyllen pels, en hvit krage, en rykkende svart nese og våte, mørke øyne merkelig på Peng.

Pằng ble overrasket, nesten vantro. «Gir du meg denne? Virkelig? Ja, jeg gir den til deg. Snart har du en hel flokk med bøfler.» Pằng skyndte seg inn i huset, og et øyeblikk senere løp han ut med en stålklokkehalsbånd med et grønt plastrør rundt utsiden. Selve klokken hadde Pằng på en eller annen måte malt rosa, og det så veldig stilig ut. Forsiktig la Pằng klokken rundt kalvens hals og strøk kjærlig over den: «Dette er nyttårsgaven din.»

Peng så på kona si, hjertet hans rant over av lykke. Han mintes dagen det nye huset deres ble begravd av et jordskred; de to dro til markedet for å kjøpe noen ting, og Peng ble værende rundt boden som solgte bjeller, uvillig til å dra.

Fra det øyeblikket hadde Peng tenkt på en gave til kona si. Han hadde spart i evigheter, og først i dag hadde han nok penger til å kjøpe den. Peng beveget seg nærmere og lenger unna, beundret gaven, og nikket deretter konkluderende. «Det er så kaldt, vi trenger definitivt en frakk, kjære deg!»

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/