I hagen var bananbladene bestemor hadde plantet fillete og revet i stykker av vinden. Bestemor hadde gått bort for seks år siden, og pappa hadde dødd da Long fortsatt var ung, så huset var roligere, men minnene var like overfylte som et gammelt, øde marked.
Long kom hjem etter en nattlig busstur. Reisen var ikke bare lang, men også utmattende, en bekjennelse av hans tretthet. Han var utslitt av byen, av arbeidet sitt, av den konstante spørsmålet: «Hvor skal jeg?». Men idet bussen svingte inn på den røde grusveien, blandet den stikkende lukten av tørr halm og dammørke seg, og han visste at hjertet hans automatisk hadde gått tilbake til «hjemmemodus».
Far er borte, men hengekøya står fortsatt på gårdsplassen. Hengekøya, selv om det grønne lerretet er falmet og trådene slitt ned til hvitt, henger fortsatt under det gamle mangotreet i enden av gårdsplassen, der vinden rasler gjennom bladene og skaper hvisking. Hengekøya ligger der som en ubrutt spor av minner. Han trodde lenge at faren hans ville følge duften av mangobladene og raslingen av vinden for å komme tilbake, legge seg ned i den kjente hengekøya, lukke øynene et øyeblikk, så smile og vekke ham for å hjelpe ham med å reparere gjerdet, akkurat som i gamle dager.
Long var bare ti år gammel da faren hans døde. Begravelsen var full av folk, men tankene hans var tomme. Han tenkte bare på én ting: at ingen skulle ta fra ham farens hengekøye. Han var redd faren hans skulle komme tilbake og ikke finne den, at han skulle gå seg vill. Et barns frykt er noen ganger naiv, men så ekte at voksne, når de hørte den, ville snu seg bort, som for å skjule klumpen i halsen. Fra da av ble hengekøyen hellig. Hver Tet (månårsnyttår), når familien vasket, unngikk alle hengekøyen, gikk rundt den og feide blader mer forsiktig, som om de inngikk en uuttalt avtale med den avdøde. Men i år kom hans eldre bror tilbake, og en annen historie begynte å rakne.
Longs eldre bror, Phúc, var elleve år eldre enn ham. Phúc flyttet hjemmefra tidlig for å jobbe, giftet seg tidlig og forlot hjembyen sin tidlig, som å forlate en gammel togstasjon. Stasjonen var ikke dårlig, den passet bare ikke lenger for noen som ville reise fort. Phúc kom sjelden hjem; når han gjorde det, var det alltid flyktig, som en bris som passerte over verandaen.
På den 27. dagen i kinesisk nyttår sto Phuc midt på gårdsplassen, men blikket hans var festet på hver tomme av landet. Han så på brønnen, på flekken med vannspinat ved grøften, på sprekkene som løp langs veggen som gamle, uttørkede elveleier. Så ytret han en setning, ikke høyt, men som en hammer som slo i hjertet til de som var igjen:
– Langt, la oss snakke om å dele huset. Pappa døde uten testamente. Å la huset stå tomt er bortkastet. La oss selge det, hver av oss får en del, enkelt!
Ordene falt ned på den tørre gårdsplassen som småstein, men ekkoet lenger enn et fyrverkeri. Mor, som var travelt opptatt med å feie gårdsplassen, stoppet plutselig. Bambuskosten frøs til i luften, noen bambustråder falt ned på sementgulvet. Hun så på Phuc, øynene hennes rødmet, ikke av overraskelse, men av et stikk av smerte:
– Hvorfor sier du det, Phuc? Moren din lever fortsatt. Så lenge jeg er her, er dette huset et varmt hjem. Hvor ulykkelig er du som har kommet tilbake og krevd å selge huset?
Mors stemme var kvalt, men ikke høy. Den kvalte følelsen til en bygdemann er ikke dramatisk eller kraftfull; det er en gnagende smerte innenfra, som en elv som er blokkert, men ikke oversvømmer sine bredder, bare siver ned i jorden og gjennomvåt hjertet dypt.
Phuc var taus. Men Phucs taushet var konfliktens stillhet, ikke forsoningens. Han var ikke irritabel, men tonen hans var tung:
– Mamma, vi forstår at du elsker huset og minnene. Men det gamle huset er sprukket og forfallent, og det vil koste mye å reparere det. La oss selge det, så vil hver av oss ha kapital til å bygge det opp igjen, og du kan komme og bo hos oss i byen.
Long sto på verandaen, fortsatt med kluten som ble brukt til å tørke alteret i hånden. Mens han hørte dette, følte han en stramhet i hjertet, som en hengekøye. En hengekøye, tilsynelatende myk, men strukket for stram, kan skade hånden som berører den. Han gikk ned i gårdsplassen, stemmen hans ikke høy, men klar som fottrinn på en landevei:
– Bror, selger du huset fordi du er redd for reparasjonskostnadene, trenger mer kapital, eller er du mer redd for å miste minnene dine? Er du ikke redd for at du ikke lenger vil se stedet der du en gang var fattig, liten og bekymringsløs under dette taket?
Phuc så på Long. Øynene deres møttes som to ender av en hengekøye. Den ene enden pekte ut mot det store havet, den andre var forankret i hagelandet. Ingen av dem var galt, men hvis den ble trukket til den ene siden, ville hengekøyen kantre, og personen som lå i den ville falle.
Phuc smilte lurt, nesen hans rykket litt til. En utenforstående ville kanskje trodd det var irritasjon, men Long visste at det var den klossete følelsen av å være fanget mellom to motstridende jeg.
– Long, du er blitt voksen nå, du snakker så veltalende. Men da faren din døde, var du bare et barn, du forsto ikke byrden av å forsørge familien som voksne bærer.
Long svarte med et dypt trist smil, som om han så seg selv speilet i en sprekk i veggen:
– Jeg var veldig ung da faren min døde, men jeg husker alle eiendelene hans. Jeg husker hengekøya, den knirkende lyden, skyggen av mangobladene som kastet mot brystet hans. Jeg beholdt hengekøya slik at han skulle ha noe å ligge på når han kom hjem. Og du, du vil selge huset, hvorfor prøver du ikke å gå inn, sjekke minnene dine og se om de fortsatt er der?
Krangelen stoppet brått. Phuc dyttet sint døren opp og stormet ut, på vei til et ukjent sted, og ingen ville stoppe ham.
***
Long ryddet opp alteret alene. Alt på det var gammelt. Messinglysestaken var anløpt, røkelsesbrenneren var litt bulkete etter en flom for mange år siden. Det var et svart-hvitt-fotografi av besteforeldrene hans tatt foran huset for lenge siden, da gjerdet fortsatt var laget av teplanter, ennå ikke erstattet med murstein.
Long bestemte seg for å rydde ut skuffen under alteret der han og Phuc pleide å gjemme lekene sine som barn. Den gangen var skuffen et hemmelig gjemmested. De yngre gjemte godteri og klinkekuler; de eldre gjemte drømmene sine og gangene de ble skjelt ut av faren sin, men ikke turte å krangle. Folk sier ofte at jo dypere skuffen er, desto mørkere er den, men for barn, jo dypere skuffen er, desto varmere er den, fordi hemmeligheter holdes trygge, ikke blåses bort av livets vinder.
Long åpnet skuffen. En liten blikkboks lå gjemt bort i hjørnet, dekket av et tynt lag med støv. Han åpnet den, og fargerike klinkekuler rullet forsiktig mot sidene. Et brettet ark lå under. Håndskriften var skjev og gammel, men betydningen forble uutslettet: «Dette landet er vår families forfedreland. Ikke selg det. Så lenge familien bor her, beholder landet sin ånd. Hvis landet mister sin ånd, vil familien også miste hjemmet i sine hjerter.» Det fantes ingen signatur. Men Long visste at det var farens håndskrift.
Long satte seg ned på trappen. Hjertet hans hamret. Et barn fra lenge siden hadde til hensikt å gi faren sin den vakreste esken med klinkekuler å ta med til himmelen. En voksen mann i dag har til hensikt å beholde esken med klinkekuler for å holde den på veien tilbake til faren sin og seg selv.
Mor kom ut av kjøkkenet. Duften av braisert svinekjøtt med egg som småkokte i gryten var søt, men likevel salt, omtrent som livet selv. Hun så på Long, deretter på metallboksen i hånden hans, uten å forstå detaljene, men hun hadde en grov idé om følelsene hans:
– Hva fant du, Long?
Long svarte, stemmen hans myk som lav røyk, men likevel full av følelser som dugg som faller på elvebredden tidlig om morgenen:
– Jeg prøver å gjenoppleve minnene våre, mamma.
***
Da nyttårsaften nærmet seg, kom Phuc tilbake til huset og sto ved siden av hengekøya i enden av hagen. For første gang på mange år berørte Phuc forsiktig tauene i hengekøya. Ikke for å trekke den ned, men for å føle vibrasjonen. En mild vibrasjon, men nok til at personen som en gang hadde ligget der, skulle innse at de fortsatt hørte hjemme der. Long gikk nærmere Phuc og la blikkboksen han hadde funnet mens han rengjorde alteret i hånden hans.
Husker du disse klinkekulene? Hele barndommen min er i dem.
Etter å ha sagt det, begynte Long å sette seg ved siden av moren sin. Phucs hender skalv mens han strøk over blikkboksen, så snudde han seg forsiktig mot Long og moren sin. Phuc var tankefull lenge, så snakket han, denne gangen ikke med den harde lyden av en hammer, men med lyden av å åpne hjertet sitt:
– Mamma, Long, ikke selg dette huset. La meg reparere veggene og lappe sprekkene. Ikke fordi sprekkene er borte, men fordi det fortjener å bli leget sammen med oss brødre.
Moren gikk gråtende bort og omfavnet Phuc med overstrømmende kjærlighet:
– Nå som dere to er hjemme, trenger jeg ikke noe mer.
Long så på moren sin, på broren Phuc, på hengekøya som fortsatt var intakt under mangotreet, og deretter på monsunvinden som blåste gjennom den gamle døren. Han visste at sprekker i veggen kunne lappes, men sprekker i et menneskes hjerte måtte lyttes til, berøres og kalles ved navn til rett tid før de kunne lege seg selv.
Kanskje forsvinner familiebånd aldri helt; de forblir i hengekøyens milde svaiing, i de usagte tårene, i esken med klinkekuler fra en bekymringsløs tid som voksne trodde de hadde glemt. Huset er kanskje ikke nytt i tide, men hjertene har varmet seg opp igjen. Månedens nyttår mangler kanskje fyrverkeri, men nyttårsaften er fylt med latter, noe som skaper en gledelig gjenforening. Og hengekøyen i enden av hagen, fortsatt på sin opprinnelige plass, er den mest skjøre, men varige broen som forbinder de som forlater og de som blir værende i dette huset.
Kilde: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Kommentar (0)