Zakasałam rękawy, żeby wytrzeć okna, zamiatać podwórko i pilnie pomóc mamie w sprzątaniu, zupełnie jak wtedy, gdy byłam dzieckiem. Wszystko szło gładko, dopóki nie dotknęłam maszyny do szycia w kącie domu. Stara maszyna stała nieruchomo, z farbą nadgryzioną zębem czasu. Wystarczyło dotknięcie, a wspomnienia powróciły niczym woda wylewająca się z brzegów.
Moja matka była krawcową. Ten zawód wychował mnie i moje trzy siostry, a także podsycił nasze marzenia o ucieczce z naszego przeciekającego domu ze strzechy w porze deszczowej. Wtedy byłyśmy biedne, a najcenniejszą rzeczą, jaką posiadałyśmy, była skrzypiąca maszyna do szycia z napędem nożnym. O świcie matka siadała przy stole, pedał nożny kręcił się miarowo, a igła sunęła po materiale. Kiedyś myślałam, że nigdy się nie męczy, bo rzadko widywałam, żeby odrywała ręce od kawałka materiału, nad którym pracowała.
Moja matka nadal trzyma starą maszynę do szycia w kącie domu, jakby chciała zachować wspomnienie trudnego życia, które już minęło.
Ostatnie dni roku to czas największej aktywności. Moja mama szyje aż do Sylwestra. Ludzie z entuzjazmem przymierzają nowe ubrania, prezentując je na targu, podczas gdy ja i moje siostry siedzimy i czekamy. Dzieciaki z sąsiedztwa miały swoje nowe ubrania kilka dni wcześniej, pachnące świeżo złożonym materiałem. Ja też im zazdrościłam, ale nie śmiałam pytać. Moja mama była zajęta. Musiała priorytetowo traktować swoich klientów – tych, którzy płacili jej, aby mogła przygotować się na Nowy Rok dla swojej rodziny. W rezultacie dzieci krawcowych zazwyczaj dostawały nowe ubrania jako ostatnie w okolicy.
Ale czekanie nie trwało długo. Rankiem pierwszego dnia Nowego Roku Księżycowego, kiedy mama przymierzyła mi sukienkę, moje serce się rozjaśniło. Sukienka zawsze leżała idealnie, szwy były idealnie dopasowane. Mama wygładziła kołnierzyk i uśmiechnęła się delikatnie:
- Zobaczmy, synu, czy nie jest za ciasno.
Materiał nie był drogi, ale koszula emanowała ciepłem dłoni mojej mamy. Nosiłam ją, by życzyć ludziom Szczęśliwego Nowego Roku, czując się piękniejsza niż ktokolwiek inny, nie z powodu samej koszulki, ale dlatego, że wiedziałam, że każdy ścieg został wykonany przez moją mamę podczas bezsennych nocy, podczas chwil bólu pleców, kiedy nie odpoczywała.
Jest jedno święto Tet, którego nigdy nie zapomnę. Tego roku miałam dwanaście lat, wystarczająco dużo, by użalać się nad sobą, ale za mało, by w pełni zrozumieć trudności mojej matki. W nocy dwudziestego dziewiątego w domu wciąż paliły się światła. Siedziałam przy stole do szycia, udając, że czytam, ale moje oczy podążały za dłońmi mamy. Pracowicie kończyła sukienkę dla pani Sau – stałej klientki z sąsiedztwa – podczas gdy mój materiał leżał starannie złożony w kącie.
Dźwięk stukotu maszyny do szycia wypełnił powietrze, a moje serce zamarło. Czekałam i czekałam, ale mama wciąż nie dotknęła tego kawałka materiału. Dzieci nie potrafią ukryć smutku, więc po cichu poszłam na podwórko i obruszyłam się do babci, mówiąc jej, że jestem zła na mamę. Babcia tylko pogłaskała mnie po głowie i pociągnęła, żebym usiadła obok garnka z bulgoczącymi wafelkami ryżowymi. Dym z kuchni szczypał mnie w oczy, a drewno na opał trzeszczało. Oparłam głowę na kolanach babci, a mój dziecinny gniew rozpłynął się w cieple, gdy zasnęłam.
Rano obudziłam się w łóżku. Przeszłam obok stołu do szycia i... zamarłam. Leżała na nim maleńka, różowa sukienka z falbaniastym kołnierzykiem, starannie złożona. Materiał był miękki, ściegi idealnie proste. Moja sukienka! Mama skończyła ją szyć w nocy, kiedy jeszcze spałam.
Nagle poczułem w gardle ukłucie urazy. Pobiegłem do kuchni. Mama gotowała gulasz wieprzowy z jajkami, a w powietrzu unosił się aromat mleka kokosowego. Jej plecy były lekko zgarbione, jakby nigdy nie spała całą noc. Mocno ją przytuliłem.
Mama się uśmiechnęła:
- Już się na mnie nie gniewasz?
Po prostu schowałem twarz w koszuli matki i mruknąłem:
Już się nie gniewam!
Od tamtej chwili zrozumiałam, że miłość mojej matki nie kryje się w wyjaśnieniach. Kryje się w jej nieprzespanych nocach, w idealnie prostych robótkach ręcznych, w wciąż ciepłym noworocznym śniadaniu gotującym się na kuchence.
Moja mama ma już ponad siedemdziesiąt lat. Nogi bolą ją od reumatyzmu i chodzi wolniej. Maszyna do szycia wciąż stoi w kącie domu, ale już nie skrzypi całymi dniami. Od czasu do czasu ociera ją z kurzu i delikatnie głaszcze obudowę maszyny, jakby dotykała trudów swojego dawnego życia. Widząc to, serce mi pęka, bo wiem, że wlała swoją młodość w każdy obrót koła, w ubrania, które nas karmiły i wychowywały.
Matka siedzi cicho przy maszynie do szycia w swoim małym domku w przeddzień Tet (Księżycowego Nowego Roku), szyjąc sukienkę dla swojej córki. (Obraz stworzony przy użyciu sztucznej inteligencji.)
W tym roku, po tym, jak pomogłam mamie posprzątać po powrocie do domu, usiadłam przy stole do szycia i uszyłam sukienkę dla córki. Moje ręce nie są tak zręczne jak mamy, a moje ściegi wciąż są krzywe, ale nagle zdałam sobie sprawę, że powtarzam coś znajomego i czułego: troszczę się o moje dziecko z całą cierpliwością i miłością.
Są rzeczy, których nie rozumiałam, kiedy byłam mała. Na przykład, że moja mama zawsze najpierw szyła ubrania dla innych, zostawiając mnie na końcu. Wtedy uważałam to za niesprawiedliwe. Później zrozumiałam, że w ten sposób dbała o dobro rodziny, sama po cichu dźwigała ciężary. Miłość mojej matki nie była głośna ani łatwa do wytłumaczenia; po prostu cicho przechodziła przez lata, niczym cienka, lecz trwała nić spajająca wszystkie tkaniny życia.
Patrząc na moją córkę drepczącą w nowej sukience, nagle dostrzegłam siebie sprzed lat. Czas zdaje się wirować, a ja, z dziecka czekającego na noworoczną sukienkę swojej mamy, stałam się osobą szyjącą ubrania dla własnego dziecka. I w głębi duszy wiem, że wciąż noszę sukienkę mojej mamy, niewidzialny strój uszyty z poświęceniem, cierpliwością i bezgraniczną miłością.
27. dnia dwunastego miesiąca księżycowego zapach Tet (Księżycowego Nowego Roku) przenika każdy kąt. Kładę dłoń na starej maszynie do szycia, której farba odprysła i pokryła się plamami starości. Jest cicho, a jednak wciąż słyszę znajomy odgłos kroków z przeszłości, skrzypienie, które pielęgnowało moje dzieciństwo. Na zewnątrz ostatnie promienie słońca ogrzewają liście bananowca, a wiatr niesie do domu zapach kuchennego dymu. Moja mama wciąż krząta się w kuchni, jej sylwetka szczuplejsza ze starości.
Długo stałem, gapiąc się na plecy matki. Chciałem coś powiedzieć… ale się powstrzymałem. Wygląda na to, że w tym domu miłość nigdy nie musi być wyrażana słowami. Leży w koszuli, którą mi właśnie dała, w ciepłym posiłku, w nieprzespanych nocach, a nawet w chwilach złości, o których potem zapominamy.
Zeszłam do kuchni, obejmując mamę ramionami, tak jak robiłam to w dzieciństwie. Niewiele mówiłam. Czułam tylko, jak moje serce mięknie, rozgrzewa się, jakbym właśnie włożyła ten sam strój z dawnego święta Tet.
Tak bardzo kocham moją mamę!
Źródło: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Komentarz (0)