(Baoquangngai.vn) – Mój bliski przyjaciel, syn mojej matki, zabrał mnie do domu w odwiedziny. Moja matka jest z pochodzenia prawdziwą rolniczką. Jej wioska nazywa się An Mo i leży w pobliżu ujścia Lo rzeki Ve, odnogi rzeki Ve, która wpada do morza i otacza wioskę ze wszystkich stron. Z tego powodu tutejsza ziemia korzysta z aluwialnej gleby tej rzeki, co skutkuje żyznymi polami. Ryż rośnie bujnie i zielono na polach. Kukurydza jest gotowa do zbioru, łodygi są grube i mocne, kolby duże, a ziarna dorodne i pełne.
Wioskę pokrywają palmy arekowe; niektóre domy mają ogrody, inne otaczają żywopłoty. Wysokie, silne palmy arekowe sięgają wysoko w błękitne niebo, obładowane gronami owoców. Wczesnym rankiem cała wioska wypełniona jest orzeźwiającym zapachem palm arekowych. W Quang Ngai, stolicy uprawy palm arekowych, znajduje się dystrykt Son Tay, z jego rozległymi, rozległymi polami. Ale nawet w wiosce An Mo palmy arekowe są w obfitości. Kiedy zapytałem mamę, czy cena palm arekowych była dobra w ciągu ostatnich kilku lat, uśmiechnęła się bezzębnie: „Wcześniej eksportowaliśmy je do Chin i osiągały dobrą cenę. Potem nagle przestali importować i cena gwałtownie spadła; czasami nikt ich nie kupował”. Tak, myślę, że nasi ludzie, prowadząc drobne interesy z niezależnymi chińskimi handlarzami, doświadczyli wielu trudności. Była afera z suszoną pijawką, afera z zanieczyszczoną herbatą, afera z kopytami i rogami bawołów... Niektórzy pozbawieni skrupułów ludzie wykorzystują naiwność ludzi, aby sabotować naszą gospodarkę .
 |
| Pani Le Thi Gap i autorka tego artykułu. |
Wcześniej mieszkańcy wioski An Mô byli podzieleni na dwie części, zajmujące się różnymi zajęciami: większa część, położona w głębi wioski, zajmowała się uprawą ryżu i ogrodnictwem; reszta, z wiosek Kỳ Tân i An Chuẩn, zajmowała się żeglugą morską, rybołówstwem i sieciowaniem na rzece. Rodzina mojej matki zajmowała się uprawą ryżu i warzyw. Powiedziała, że w przeszłości jej rodzina miała niewiele ziemi i pracowali przez cały rok, aby zapewnić edukację trójce dzieci; niestety jej mąż zmarł przedwcześnie i wychowywała je samotnie, co było bardzo trudne…
Zapytałem dookoła i dowiedziałem się, że moja matka straciła męża w wieku 28 lat. Był lokalnym partyzantem. Wioska An Mô była wioską ruchu oporu i cała wioska walczyła z wrogiem. Zginął w nadmorskiej wiosce, około 8-9 km od An Mô, podczas nalotu wroga. Kiedy wróg się wycofał, moja matka, jej krewni i towarzysze szukali go, ale nie mogli znaleźć jego ciała. To był rok 1965, rok, w którym wróg atakował najzacieklej. Bomby i kule przelatywały przez niebo. Wioskę mojej matki nazywano „całkowicie komunistyczną wioską”, więc stała się celem masakry i zniszczenia przez wroga. Z jednej strony ostrzeliwali ją z morza; z drugiej strony okazjonalnie organizowali naloty na dużą skalę. Pomimo zaciekłości, mieszkańcy wioski utrzymali swoją pozycję, kontynuując produkcję, dając schronienie kadrom i uczestnicząc w walce z wrogiem. Widząc „upór” komunistycznej wioski, w 1970 roku nakazano jej rozbiórkę i zrównanie z ziemią. Domy zostały zniszczone, drzewa wyrwane z korzeniami, tworząc całkowicie jałowy teren oddzielający stały ląd od wybrzeża. Niektórym mieszkańcom udało się ewakuować do „strefy przesiedlenia” w La Ha, Go San, dystrykt Tu Nghia, około 12-13 km od wioski An Mo. Kiedy wioska została zrównana z ziemią, pozostali mieszkańcy również musieli się wyprowadzić. Po 30 kwietnia 1975 roku kraj wszedł w okres pokoju, a mieszkańcy stopniowo powracali, odbudowując swoje domy, odnawiając bramę i budując szkołę dla dzieci. Instytucje duchowe, takie jak dom wspólnoty i pagoda, zostały zrównane z ziemią przez bomby i kule. Po wielu latach wieś stopniowo odzyskiwała swój wygląd.
Kiedy siedzieliśmy z mamą i piliśmy herbatę, żartobliwie zapytałem: „Czy w tamtych czasach, gdy samotnie wychowywałam dzieci, jacyś mężczyźni się do ciebie zalecali?”. Mama zaśmiała się: „Tak, wielu. Ale harowałam całymi dniami, żeby wychować dzieci, więc nie zwracałam na to uwagi”. Zapytałem wtedy: „Co robiłaś w tych ciężkich latach wojny?”. Mama opowiadała, że oprócz pracy na roli, chodziła z innymi kobietami z wioski handlować warzywami. Podróżowała do różnych wiosek, kupowała produkty rolne, a potem woziła je na targ, żeby je sprzedać z zyskiem. Droga z An Mo do targu Tu Duy w miasteczku była bardzo długa, prawie 20 kilometrów, i musiała dźwigać mnóstwo warzyw, takich jak kapusta i tykwy. Ale ponieważ musiała wychowywać dzieci, pokonywała praktycznie 40 kilometrów dziennie, niosąc warzywa i kapustę, a także musiała przeprawiać się promem przez zdradliwą rzekę Ve, czasami w deszczu i podczas powodzi. A czasami, w połączeniu z pracą na targu, pomagała również zaopatrywać nasze kadry działające w tym rejonie. Moja matka opowiadała: „Pewnego dnia niosłam towary obok wrogiej placówki, z jedzeniem na dnie kosza dla oficerów ukrywających się w bunkrze. Żołnierze zapytali, dokąd idę, a ja spokojnie odpowiedziałam, że idę na targ, żeby zarobić na życie. Żołnierze, o młodzieńczych twarzach, zauważyli, że chodzę na targ codziennie, więc pozwolili mi przejść…”
Mały dom mojej mamy znajdował się w rozległym ogrodzie z orzechami betelowymi. Na małym dziedzińcu rosło wiele kwiatów, wszystkie w pełnym rozkwicie i przepiękne. Tego ranka, około godziny 9:00, poszłam za mamą, która otworzyła furtkę i weszła na dziedziniec. Słysząc hałas, ptaki zaczęły ćwierkać i głośno fruwać po ogrodzie. Mama powiedziała: „Cicho, nakarmię cię później”. Widząc moje zmieszanie, wyjaśniła: „Ptaki usłyszały, jak wróciłam do domu i proszą o jedzenie”. Po tych słowach weszła do środka i nabrała trochę ryżu, rozrzucając go po całym ogrodzie. Ptaki zleciały się i pilnie dziobały ryż, szybko go kończąc. Potem przez chwilę ćwierkały unisono, jakby witając mamę, po czym odleciały w stronę drzew. Opowiedziałem tę historię mojemu przyjacielowi, a on z jakiegoś powodu powiedział: „Ci, którzy łapią ptaki, żeby je sprzedać ludziom i wypuścić, są najgorsi. Polują na nie, tępią je, a potem sprzedają. To błędne koło. W buddyzmie tak się nie dzieje. Świątynie już się temu sprzeciwiły. Nawet w restauracjach. Nie rozumiem, dlaczego wciąż jedzą ptaki, wszelkiego rodzaju, nawet maleńkie wróble. Jakie przestępstwo popełniły te ptaki?”. Domyślałem się, że martwił się, że ptaki w jego ogrodzie też kiedyś będą upolowane…
Rozglądając się po domu, zobaczyłam na ścianach wiele dużych fotografii, wszystkie przedstawiające kobiety w różnym wieku. Zaciekawiona, zapytałam o nie, a mama wyjaśniła, że to grupa wdów z wioski, które spotykają się u niej co roku na początku roku na radosnym spotkaniu. Kobiety te owdowiały z różnych powodów. Większość straciła mężów na wojnach, zarówno po zwycięskiej, jak i pokonanej stronie; w oporze przeciwko Francuzom, Amerykanom i Pol Potowi… Niektóre straciły mężów z powodu choroby, na morzu lub w wypadkach drogowych… Ból był niezliczony. Chciały się spotkać, by się pocieszyć, by zachęcać się do ciężkiej pracy, szczęśliwego życia i dostatniego życia… Pomyślałam sobie, jakie są odporne i pełne współczucia. To kobiety, które zniosły tak wiele trudności, godząc się na poświęcenia, wszystko dla swoich mężów i dzieci. Ale to także osoby, które potrafią na sobie polegać, by żyć, przezwyciężać trudności i nawigować przez to pełne burz życie. Już samo to czyni owdowiałe matki z wioski An Mô symbolami ich tęsknoty i miłości do życia, ich współczucia i odwagi. To właśnie jest macierzyński charakter wietnamskich kobiet w szczególności i wietnamskiej kultury w ogóle.
 |
| Wdowy we wsi An Mô, gmina Đức Lợi (dzielnica Mộ Đức). |
Obecnie ta grupa wdów liczy ponad 30 członkiń. Moja matka powiedziała: „Z roku na rok odchodzi kilka kolejnych. To takie smutne…”. Gdzie indziej w tym tragicznym, a zarazem bohaterskim kraju, Wietnamie, istnieje stowarzyszenie owdowiałych matek takie jak to w An Mo?… Stowarzyszenie nie ma nazwy, nie wybiera lidera ani wicelidera i nie ma żadnych zasad. Wszystkie zbierają się dobrowolnie, z miłości i współczucia, nie dla osobistych korzyści, ale po prostu z lojalności i uczucia. Jeśli ktoś jest chory, odwiedzają go razem. Jeśli ktoś ma kłopoty, dzielą się jego smutkiem. Jeśli ktoś ma dobre wieści, składają gratulacje… Za każdym razem, gdy nadchodzi Tet (Nowy Rok Księżycowy), wybierają dom mojej matki jako miejsce spotkań. Z wielką radością każda osoba przynosi coś w rodzaju kawałka mięsa, kurczaka, warzyw, dyni… aby wspomóc gotowanie. To naprawdę wzruszające i intymne.
Moja mama ma teraz 90 lat. Mieszka w wiosce An Mô w gminie Đức Lợi (dystrykt Mộ Đức). Nazywa się Lê Thị Gặp, jak wiele prostych, czułych imion, harmonijnych z ziemią i jej glebą, a jednocześnie pełnych uczucia, odwagi i dumy…
VAN GIA
Link źródłowy
Komentarz (0)