Wzdłuż rzeki Vam Co

Zdjęcie ilustracyjne (AI)

Poranne słońce świeciło delikatnie i łagodnie.

Jego najstarszy wnuk przyprowadził swoją dziewczynę do domu, aby przedstawić ją rodzinie. Najwyraźniej było to ich pierwsze spotkanie, a jednak… Pan Ba Banh uznał ją za dziwnie znajomą. Zapytany, dowiedział się, że Thao jest wnuczką pani Hai Muoi, starej znajomej, której nie widział od lat. Słysząc imię starej znajomej, poczuł się nieco szczęśliwy, ale nagle coś mu przeszło przez myśl i zesztywniał. Starał się wyglądać na spokojnego, ale jego głos drżał bardziej niż struny instrumentu:

Jak się miewają Twoi dziadkowie?

Thảo na chwilę zamilkł, ale uprzejmie odpowiedział: „Ona wciąż ma się dobrze, ale on odszedł dawno temu”. Najwyraźniej, gdy tylko skończyła mówić, odetchnął z ulgą. Ông Ba Bánh wiedział, że on jest stary, Hai Muối też, i że rozstanie i śmierć są nieuniknione dla osób starszych, ale w głębi duszy wciąż miał nadzieję, że ona ma się dobrze.

Wspominając Hai Muoi, wspominając ich zerwany romans z dzieciństwa, czuł, jak jego dusza błądzi, jego oczy zamgliły się, a wzrok niepewnie podążał za dryfującymi hiacyntami wodnymi, jakby powoli szedł rozległą ścieżką wspomnień. Opowiadał, że on i Hai Muoi znali się od dzieciństwa, a ich domy położone były nad rzeką Vam Co, której wody nieustannie się marszczyły. W tamtych czasach ludzie byli jeszcze bardzo biedni; rodzina, która miała co jeść i nie głodowała, była uważana za zamożną…

Właśnie świtało, niebo wciąż było gęste od mgły, a pomarańczowe promienie światła ze wschodu cienkie jak nici haftu na głębokiej, ciemnoszarej tkaninie nocy. Jako dziecko urodzone w rodzinie produkującej papier ryżowy, od tego dnia Ba Banh musiał wstawać wcześnie, żeby pomóc rodzicom wyjąć papier ryżowy do wyschnięcia.

Proces ten nie był szczególnie forsowny ani trudny, ale dla małego dziecka, które wciąż jadło i spało, z pewnością nie był przyjemny. Ba Banh, rozkładając papier ryżowy na półce, był półprzytomny, ziewając, mrużąc oczy i nos niczym zasłoniętą zasłonę, z trudem dokańczając. Gdy tylko ostatni papier ryżowy wypadł mu z rąk, pobiegł na werandę, wdrapał się na hamak i zaczął głośno chrapać.

Dopiero gdy wzeszło słońce, którego ostre promienie uderzyły go w twarz, Ba Banh się obudził. Przetarł oczy, przeciągnął się i ziewnął z zadowoleniem, po czym otworzył oczy, a jego twarz zbladła, gdy zobaczył dziesiątki krakersów ryżowych porozrzucanych po podwórku – niektóre niepewnie leżały na źdźbłach trawy i gałęziach, inne zwisały z hiacyntów wodnych lub dryfowały coraz dalej po powierzchni wody. Reszta, wciąż równo ułożona na stojaku, również wyschła na słońcu.

Kiedy mama wróciła z targu, Bánh już dostała lanie. Ból był tak intensywny, że czuła, jakby świat się walił, ale zanim zdążyła krzyknąć, usłyszała wybuch gromkiego śmiechu dochodzący zza płotu. Przez łzy Bánh wyraźnie zobaczyła niską, ciemnoskórą dziewczynę z włosami przyciętymi na miskę, stojącą na drzewie guawy przy płocie i szczerzącą się jak małpa. Wiedziała, że to Muối, irytująca sąsiadka, która niedawno się wprowadziła. Od tamtej pory Bánh żywiła do Muối urazę.

Od tamtej pory Bánh przez ponad dekadę szukał zemsty na Muối, ale rzadko mu się to udawało. Z roku na rok urazy narastały, stając się coraz większe. Przez tyle lat trzymali się siebie jak cienie, a ich uczucia były jak wody rzeki Vàm – pozornie obojętni, a jednak wzburzeni, spokojni, a jednak wzburzeni, pozornie zamknięci, a jednak nieodróżnialni od brzegu, tak długo nieostrożni, by w końcu odkryć, że po prostu się przelewają i nie ma po nich śladu.

Jednak w wieku osiemnastu lat, tuż po ukończeniu szkoły, Muoi pospiesznie powiedziała Banhowi, że musi wyjść za mąż. Banh zgodził się, mówiąc: „Jeśli Muoi chce wyjść za mąż, to śmiało”. Banh również przygotowywał się do poproszenia o rękę żony. Po rozmowie oboje zamilkli, patrząc na siebie, a potem na migoczącą powierzchnię rzeki skąpaną w słońcu. Ich gratulacje zostały niezręcznie wypowiedziane, brzmiąc równie trudno przełknąć, jak żucie zgniłego ziemniaka, a potem… skłonili głowy, odwrócili się i rozeszli się w swoje strony.

Odwrócona twarz, twarz, której nie widziano już od ponad pół wieku.

Zanim rodzina męża Muoi przyjechała, by zabrać ją na ślub, Banh zniknął bez śladu. Rozpłynął się w ciemnej jak smoła nocy, by dołączyć do armii wyzwoleńczej, zostawiając Muoi jedynie list z gratulacjami i wieczne pióro z imieniem, które osobiście na nim wygrawerował.

Wiele lat później w kraju zapanował pokój, a Bánh powrócił, z siwymi włosami i niemal nietkniętymi kończynami, z wyjątkiem dwóch brakujących palców. Widząc rodziców, rodzeństwo i dom wciąż stojący, wiedział, że jest o wiele szczęśliwszy niż wielu innych. Jedyne, czego żałował, to to, że za płotem rosła tylko bujna, zielona trawa i chwasty. Rodzina Muốiego zniknęła. Jego rodzice twierdzili, że wyprowadzili się z małego domu wkrótce po wyjeździe Bánha. Bánh chciał zapytać o ślub Muốiego, ale słowa zostały zdławione. Minęło prawie dziesięć lat; nawet jeśli tliły się w nich uczucia, już się ustatkowali i założyli własne rodziny.
Przeszłość należy po prostu pozwolić odpłynąć wraz z wodą; nie ma już niczego, co można by ponownie przywoływać.

Kilka lat później Banh ożenił się, a gdy jego syn miał osiem lat, jego rodzice zmarli jeden po drugim. On i jego rodzina nadal mieszkali nad rzeką, wykonując swoją dawną pracę, aż syn dorósł, ożenił się i spłodził dzieci. Teraz ojciec Banha dawno minął wiek „starożytnej mądrości”, stając się „dziadkiem Ba”, czekającym na przytulenie prawnuka. Jego żona zmarła kilka lat temu i wydawało się, że stare wspomnienia ucichły. Ale potem pojawiła się jego „przyszła wnuczka” i wspomnienia z przeszłości ożyły, niczym fale w jego sercu.

Ciekawe, czy rozpoznałaby go, gdybyśmy się teraz spotkali?

Ponad sześć miesięcy później Minh i Thao wzięli ślub. W dniu ślubu w końcu miał okazję odwiedzić dom pani Hai Muoi. Obudził się o świcie, ubrany w elegancki zachodni garnitur, z starannie uczesanymi włosami i różą wpiętą w klapę – wyglądał jak prawdziwy dżentelmen. Jego synowa cicho chichotała, a syn dąsał się i droczył z nim.

- Czy wy trzej planujecie poślubić panią Hai?

Ba Bánh zamiast odpowiedzi prychnął.

Orszak weselny ruszył, podróż nie była długa, ale oczekiwanie ciągnęło się w nieskończoność.

Zajął honorowe miejsce, ale nadal jej nie widział. Ceremonia dobiegła końca, a jej wciąż nie było widać. Musiała być zajęta i nie mogła uczestniczyć w ślubie jego wnuka. Był lekko zirytowany, ale uroczystość była radosna i nie czuł się komfortowo, mówiąc wiele. Zamyślony, zerknął na Minha i jego żonę, z szacunkiem składających kadzidło przy ołtarzu przodków.

A jednak… Odnalazłem w pamięci ten aż nazbyt znajomy uśmiech. Uśmiech z portretu, który sam namalował i jej podarował. Obraz, lekko wyblakły, leżał cicho za szkłem.

Ona jest taka młoda!

Okazało się, że Thao była wnuczką swojego młodszego brata. Co do niej, była niezamężna i bezdzietna. W tym roku, pod pretekstem rozstania z mężem, po cichu wstąpiła do Armii Wyzwolenia wraz z młodszym bratem. Babcia Thao z wielką dumą opowiadała, że jej szwagierka, pani Hai Muoi, od dnia wstąpienia do wojska, aż do momentu, gdy przeszła przez zaciekłe walki, zawsze dotrzymywała uroczystej przysięgi złożonej towarzyszom: „Zginąć w obronie Go Dau”, bronić ziemi, ludzi, rodaków i ojczyzny.

Po klęsce w ofensywie Tet, wróg zaostrzył wojnę, używając ciężkiego uzbrojenia i przeprowadzając zaciekłe ataki, które spowodowały ogromne straty dla naszych ludzi i żołnierzy. Poświęciła się w bitwie, aby powstrzymać większość naszych wojsk, umożliwiając im odwrót do bazy Thanh Duc. Jedynymi rzeczami, które jej pozostały, są portret, który zostawiła w domu, oraz wieczne pióro z wygrawerowanym imieniem, które wciąż trzyma schowane w koszuli.

Bez słowa, on i ona postanowili odpowiedzieć na wezwanie swojego kraju. Dopiero po tylu latach wyznał jej swoje uczucia. Kiedy zginęła, wojna wciąż szalała, a to, za czym tęskniła, pozostało niespełnione. Ale on już widział to wyraźnie, a ten widok trwał przez dziesięciolecia.

Po ceremonii wyciągnął rękę i zapalił kadzidełko na ołtarzu, po czym odwrócił się do nich plecami, pewien, że pewnego dnia spotkają się ponownie.

Na zewnątrz słońce miało złocisty odcień, rzucając delikatną poświatę na bujne, zielone liście kokosa. Patrząc na nowożeńców idących ręka w rękę pod słońce, miał wrażenie, że widzi siebie i ją w innym świetle.

Rzeka Vam, jej fale wciąż delikatnie muskają brzeg…/.

Dang Phuc Nhat

Źródło: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html