Wzdłuż rzeki Vam Co

Zdjęcie ilustracyjne (AI)

Poranne słońce było delikatne.

Najstarszy wnuk przyprowadził swoją dziewczynę do domu, aby przedstawić ją rodzinie. Było oczywiste, że dopiero co się poznali, ale… Pan Ba Banh wydał mu się dziwnie znajomy. Zapytał i dowiedział się, że owa dziewczyna Thao jest wnuczką pani Hai Muoi, starej przyjaciółki, której nie widział od dawna. Słysząc imię swojej dawnej przyjaciółki, poczuł się trochę szczęśliwy, ale nagle, myśląc o czymś, spiął się, starając się zachować spokój i zapytał, ale jego głos brzmiał bardziej wibrując niż struna gitary:

- Jak się mają Twoi dziadkowie?

Thao na chwilę zamilkła, ale uprzejmie odpowiedziała: „Ona wciąż jest zdrowa, ale on odszedł dawno temu”. Najwyraźniej, kiedy skończyła mówić, odetchnął z ulgą. Pan Ba Banh wiedział, że jest stary, Hai Muoi też była stara, starzy ludzie, życie i śmierć są nieuniknione, ale gdzieś w głębi serca wciąż miał nadzieję, że ona wciąż jest zdrowa.

Myśląc o Hai Muoi, myśląc o zerwanym związku z młodości, czuł, jak jego dusza błądzi, jego wzrok się zamglił, a zamglony wzrok podążał za unoszącymi się hiacyntami wodnymi, jakby powoli stąpał po rozległej drodze wspomnień. Powiedział, że on i Hai Muoi znali się od dzieciństwa, obaj mieli domy nad rzeką Vam Co, która przez cały rok była pełna fal. W tamtych czasach ludzie wciąż bardzo cierpieli, każdy dom, w którym było co jeść i w którym nikt nie głodował, był uważany za zamożny…

Niebo dopiero się rozjaśniało, mgła wciąż była gęsta, pomarańczowe promienie światła ze wschodu były cienkie jak nić do haftu na głębokiej, szaro-czarnej tkaninie nocnej. Jako dziecko urodzone w rodzinie produkującej papier ryżowy, Ba Banh musiał wstawać wcześnie, aby pomóc rodzicom wysuszyć papier ryżowy.

Ten krok nie jest ciężki ani trudny, ale dla dziecka, które dopiero zaczyna jeść i spać, nie jest zbyt przyjemny. Ba Banh rozłożył papier ryżowy na półce, senny, ziewający, z oczami i nosem śliniącym się, jakby ktoś zaciągnął zasłony. Dokończenie go wymagało sporo wysiłku. Kiedy ostatni papier ryżowy opuścił ręce dziecka, pobiegło na werandę, wdrapało się do hamaka i położyło się, chrapiąc.

Dopiero gdy wzeszło słońce, którego kolczaste promienie oświetliły mu twarz, Ba Banh się obudził. Przetarł oczy, przeciągnął się i ziewnął, po czym otworzył oczy, zbladł na widok dziesiątek papierków ryżowych niesionych przez wiatr po całym podwórku. Niektóre leżały niepewnie na trawie i gałęziach drzew, inne niepewnie przycupnęły na hiacyntach wodnych lub dryfowały coraz dalej na falach. Te nieliczne, wciąż leżące na kratownicy, również zostały wysuszone przez słońce.

Kiedy jego matka wróciła z targu, Banh był już pobity. Bicie sprawiło mu tyle bólu, że czuł się, jakby świat się walił, ale zanim zdążył krzyknąć, usłyszał głośny śmiech dochodzący zza płotu. Przez zasłonę łez Banh wyraźnie zobaczył, że na drzewie guawy obok płotu stoi niska, ciemnoskóra dziewczyna z włosami jak łupina kokosa, patrząc w tamtą stronę, pokazując bezzębne usta i uśmiechając się jak małpa. Wiedział, że to Muoi, irytująca sąsiadka, która niedawno się wprowadziła. Od tamtej pory Banh nienawidził Muoi.

Od tamtej pory Banh przez dziesięciolecia szukał „zemsty” na Muoi, ale wielokrotnie mu się to nie udawało. Z roku na rok „uraza” narastała coraz bardziej. Przez tyle lat trzymali się siebie jak cienie, ich uczucia były jak woda rzeki Vam – patrząc obojętnie, ale wzburzona, spokojna, ale kipiąca, pozornie ograniczona, ale niezdolna dostrzec brzegu. Jak długo byli niedbali, patrząc wstecz, wylewali się, nie wiedząc kiedy.

Jednak w wieku osiemnastu lat, tuż po ukończeniu szkoły, Muoi pospiesznie oznajmiła Banhowi, że musi wyjść za mąż. Banh odpowiedział: „Tak, Muoi, jeśli chcesz wyjść za mąż, to się ożeń”. Banh również przygotował się do poproszenia o żonę. Po rozmowie oboje w milczeniu spojrzeli na siebie, a potem spojrzeli na rzekę migoczącą w słońcu. Słowa gratulacji były niezręczne i trudne do przełknięcia, niczym żucie batatów, po czym… pochylili głowy i odwrócili się, każde w swoją stronę.

Jeden zwrot w tył i ponad pół wieku nigdy więcej się nie spotkali.

Zanim nadszedł dzień, w którym rodzina męża Muoi przyjechała ją odebrać, Banh zniknął, odchodząc w ciemnościach nocy, podążając za armią wyzwoleńczą, zostawiając Muoi jedynie list z gratulacjami i pióro wieczne, które osobiście wygrawerował.

Wiele lat później, w kraju panował pokój, Banh również powrócił, jego włosy dopiero zaczynały siwieć, jego ręce i nogi były praktycznie kompletne, brakowało tylko dwóch palców. Patrząc na rodziców, rodzeństwo i dom, który wciąż tam stał, wiedział, że jest szczęśliwszy niż wielu ludzi. Jedyną rzeczą, której żałował, było to, że po drugiej stronie płotu była tylko dzika trawa i zielone chwasty. Cała rodzina Muoi się wyprowadziła. Jego rodzice powiedzieli, że mały dom został przeniesiony wkrótce po wyjeździe Banha. Banh chciał zapytać o ślub Muoi, ale przełknął słowa. Minęło prawie dziesięć lat, nawet gdyby były nostalgiczne i przedłużające się, ustatkowaliby się.
Przeszłość można tylko puścić w niepamięć, nie ma już o czym wspominać.

Kilka lat później Banh ożenił się, gdy jego syn miał osiem lat. Rodzice również poszli w jego ślady i pojechali do dziadków. Nadal mieszkał z rodziną nad rzeką, wykonując tę samą pracę, ale potem jego syn dorósł, ożenił się i miał dzieci. Teraz Ba Banh przekroczył wiek „co lai hy”, stając się „panem Ba”, czekającym na przytulenie prawnuka. Jego babcia nie żyje już od kilku lat. Wydaje się, że stare wspomnienia zapadły w sen. Ale wtedy pojawiła się „przyszła wnuczka”, a wspomnienia z przeszłości odżyły, niczym fale przetaczające się przez jego serce.

Ciekawe, czy rozpoznałaby go, gdybyśmy się spotkali ponownie?

Ponad pół roku później Minh i Thao wzięli ślub. W dniu ślubu miał okazję postawić stopę w domu pani Hai Muoi. Obudził się wcześnie rano, ubrany w elegancki zachodni garnitur, z włosami zaczesanymi do tyłu i różą przypiętą do piersi, wyglądając jak dżentelmen. Synowa spojrzała na niego, zakryła usta i uśmiechnęła się delikatnie, podczas gdy jej syn droczył się z nią, robiąc nadąsaną minę:

- Czy wy trzej planujecie poślubić panią Hai?

Ba Banh prychnął w odpowiedzi.

Orszak weselny ruszył dalej, droga nie była długa, ale pełna oczekiwania.

Kiedy usiadł na głównym miejscu, nadal jej nie widział. Ceremonia się skończyła, ale on nadal jej nie widział. Musiała być zajęta i nie przyszła na ślub siostrzeńca. Był trochę zły. Ale to był szczęśliwy dzień, więc niewiele mógł powiedzieć. W roztargnieniu zerknął na Minha i jego żonę, którzy z szacunkiem składali ofiarę kadzidła przy rodzinnym ołtarzu.

A jednak… Dostrzegłem w pamięci znajomy uśmiech. Uśmiech z portretu, który dla niej narysował. Lekko wyblakły obraz leżał cicho za szkłem.

Ona jest taka młoda!

Okazało się, że Thao była wnuczką swojego młodszego brata. Nie miała męża ani dzieci. W tym roku, pod pretekstem rozstania z dziadkiem, po cichu podążyła za młodszym bratem do Armii Wyzwolenia. Babcia Thao opowiadała z dumą, że od dnia, w którym jej szwagierka, pani Hai Muoi, wstąpiła do armii, aż do jej krwawych walk, ona i jej towarzysze dotrzymywali niezłomnej przysięgi: „Zdeterminowani, by bronić Go Dau”, by bronić ziemi, bronić ludzi, bronić kraju, bronić swojej ojczyzny.

Po klęsce w roku Mau Thana, wróg doprowadził wojnę do punktu kulminacyjnego, wprowadzając na pole bitwy serię ciężkiej broni i zaciekle atakując, co przysporzyło wielu trudności naszym ludziom i żołnierzom. Poświęciła życie w bitwie „utrzymującej”, aby większość naszych żołnierzy mogła wycofać się do bazy Thanh Duc. Jedynymi pozostałościami po niej były portret pozostawiony w domu i wieczne pióro z wygrawerowanym jej imieniem, które zawsze nosiła w nienaruszonym stanie w koszuli.

On i ona, nie mówiąc sobie nawzajem, postanowili pójść za głosem kraju. Po tylu latach w końcu wyznał jej swoje uczucia. W dniu jej śmierci wojna wciąż szalała, a to, za czym tęskniła, jeszcze nie zostało dostrzeżone. Ale on już wcześniej, przez dziesięciolecia, uważnie jej szukał.

Po zakończeniu ceremonii wyciągnął rękę, by zapalić kadzidełko na ołtarzu, odwrócił się, przekonany, że pewnego dnia znów się spotkają.

Na zewnątrz słońce świeciło złocistym miodem, delikatnie oblepiając zielone liście kokosa. Patrząc na nowożeńców idących ręka w rękę na tle słońca, zdawało mu się, że widzi siebie i ją w innym świetle.

Rzeka Vam, fale wciąż delikatnie obmywają…/.

Dang Phuc Nhat

Źródło: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html