Tam, gdzie mieszkała niema kobieta, nawet pianie koguta brzmiało żałośnie i żałobnie. Dzieci z sąsiedniej wioski milczały, gdy mijały stok Mù U, obawiając się, że jeśli narobią hałasu, „duch drzewa” na zboczu wyskoczy i wciągnie je w krzaki. Wszystkie chodziły ze spuszczonymi głowami, bojąc się, że jeden fałszywy krok sprawi, że stoczą się na nisko położone pola, a nie będzie nikogo, kto by je stamtąd wyciągnął. W okresie żniw tylko od czasu do czasu odwiedzał je gołąb, gruchając kilka razy, by przywołać partnerkę, po czym trzepotał skrzydłami i odlatywał na drugą stronę pola.

Chatka niemowy była maleńka, ale jej ogródek przed domem przestronny. Na podwórku stała półka z rozchwianych drewnianych desek, na której piętrzyły się różne drobiazgi: cukierki, olejki lecznicze, papierosy… czasem kilka kiści warzyw, które wyhodowała w ogrodzie, albo kilka tykw pomarszczonych od użądleń pszczół. Miała wszystko, czego ktokolwiek potrzebował, od igieł i nici po litry nafty, octu i cukru… Większość mieszkańców wioski mieszkała po drugiej stronie zbocza i tylko rzadko ktoś się do niej zatrzymywał, przechodząc obok.

Jedynym dźwiękiem na stoku Mù U są kroki ludzi, gdy targ otwiera się wczesnym rankiem. Prowizoryczny targ po drugiej stronie zbocza jest skromny, z zaledwie kilkoma straganami przykrytymi spleśniałymi plandekami. Aby dostać się na targ, mieszkańcy sąsiedniej wioski często przechodzą przez to zbocze, aby uniknąć znacznie dłuższej głównej drogi. Czasami zatrzymują się przy straganie staruszki, aby napić się herbaty lub uciec przed słońcem. Ilekroć przechodzi klient, niema staruszka jest bardzo szczęśliwa; spieszy, aby przynieść mu krzesła i przygotować napoje. W upalne lato, gdy klienci obficie się pocą, bierze swój wachlarz z liści palmowych i delikatnie ich wachluje. Gdy targ się zamyka, stok Mù U znów pustoszeje, a tylko kilka rozproszonych promieni słonecznych tańczy i znika w popołudniowym słońcu przy jej straganie.

Niema kobieta żyła tam w milczeniu przez tak wiele lat, że mieszkańcy wioski już nie pamiętają, wspominając jedynie powodziowy sezon, kiedy to nocą rzeka nagle podniosła się, zalewając ponad połowę bramy wioski. Następnego ranka, gdy woda opadła, mieszkańcy wioski zobaczyli kobietę leżącą twarzą do dołu na poboczu drogi, wciąż noszącą płócienny worek. Myśląc, że nie żyje, zanieśli ją na wiejski plac, aby oczekiwać na pochówek. Niespodziewanie, wciąż kurczowo trzymała się życia, a następnego dnia usiadła i zjadła miskę owsianki. Kobieta była przytomna, ale mogła wydawać jedynie stłumione dźwięki, nie mogąc mówić. Mieszkańcy wioski zebrali się na wiejskim placu, aby zobaczyć piękną kobietę, która wypłynęła na brzeg z nieznanego miejsca. Nie mówiła, tylko napisała swoje imię na ziemi i poprosiła, aby mogli tam zostać, ponieważ jej rodzina zniknęła, a jej dom został porwany przez powódź. Z litości mieszkańcy wioski zbudowali dla niej małą chatkę na zboczu góry Mu U. Dzieci z wioski nie odważyły ​​się tam chodzić nocą, rozsiewając plotki, że u podnóża zbocza góry Mu U jest mnóstwo błędnych ogników, które nocą migoczą na nisko położonych polach.

Dom Cải również znajdował się na zboczu góry Mù U, oddzielony od domu niemowy dużym ogrodem. Ilekroć jej rodzice szli na pola, Cải zakradała się do domu niemowy, zerkając przez płot. Za każdym razem stała, zerkając przez drzwi, czekając, aż niemowa wyjdzie i weźmie ją za rękę. Zazwyczaj nie musiała czekać długo; gdy tylko niemowa zobaczyła Cải, czy to zrywając liście herbaty, dusząc rybę, czy cerując śliniaczek, przerywała to, co robiła, wstawała i prowadziła Cải do środka, pozwalając jej usiąść na bambusowej ławce przy ogniu. Cải tylko na to czekała; posłusznie siadała po turecku na ławce, obserwując niemą kobietę zajmującą się butelkami i słoikami ze słodyczami, winem i papierosami. Jej matka mówiła, że ​​gdy niemowa była młoda, była bardzo piękna. Po powodzi wielu mężczyzn w wiosce prosiło ją o rękę, ale ona tylko pokręciła głową i pozostała panną. Nawet teraz jej twarz jest piękna, dyskretna i czarująca. Jest wysoka i szczupła, a jej ruchy są pełne gracji i delikatności; wygląda zupełnie inaczej niż inne ciężko pracujące starsze kobiety w wiosce.

Latem niema kobieta nosiła tylko gorset. Gorset w kolorze kasztanowym i długie, czarne, jedwabne spodnie. Siedząc na ganku i czesząc włosy, wyglądała, jakby właśnie wyszła z bajki. Poza rozmaitymi przedmiotami wystawionymi na półkach, jej dobytek składał się jedynie ze starej drewnianej szafy, bambusowego łóżka i trójnożnej podstawki do gotowania. Przy piecu zawsze stał mały garnuszek ryżu i mały garnuszek suszonej gulaszu z ryb, który gotowała w kółko, aż się zwiotczał. Dzień po dniu Cai przekonywała się, że jedzenie jej babci było właśnie takie.

Za każdym razem, gdy Cai przychodziła, staruszka długo trzymała jej dłoń, głaszcząc ją i masując, zanim podniosła ją do nosa, by wdychać jej zapach. Babcia Cai ze strony matki zmarła, gdy była jeszcze w łonie matki, więc bardzo kochała swoją niemą babcię. Siedziała cicho, wpatrując się swoimi błyszczącymi, czarnymi oczami w słoiki z kleistymi cukierkami ryżowymi i kokosowymi. Po wdychaniu zapachu jej dłoni, staruszka drżąc, pospieszyła do półki, otworzyła wieczko słoika z kokosowymi cukierkami i dała jej kilka kawałków. Przy okazji zerwała też dojrzałego banana z kiści wiszącej przed sklepem.

Popołudnie. Stok Mu U był pusty. Niema kobieta siedziała leniwie cerując koszulę. W oddali słychać było pianie kogutów w południe, przerywane od czasu do czasu stukotem wozu ciągnionego przez woły. Tego popołudnia Cai nie przyszła się bawić, więc cicho przygotowała igłę i nić, żeby cerować i cerować, żeby zabić czas. Pnącza dyni przed domem były poza sezonem, pozostawiając na ganku jedynie szelest suchych liści. Przestała szyć, wstała i poklepała się po bolących plecach, po czym wyjęła miotłę z włókna kokosowego, żeby zmieść liście, na wypadek gdyby Cai przebiegł obok i zgniótł je w pył. Po zamiataniu oparła się o miotłę i spojrzała w stronę domu Cai. Po drugiej stronie płotu panowała cisza; być może Cai poszła do wioski pobawić się z innymi dziećmi. Delikatny wietrzyk niósł ostry, spalony zapach. Pomyślała: „Ojciec pewnie znowu sprząta ogród i pali liście” i schyliła się, by zebrać pozostałe suche liście w kąt, czekając do zmierzchu, by je spalić i odstraszyć komary. Ostry zapach z domu Caia stawał się coraz silniejszy, więc przestała szyć, uniosła płot i zajrzała przez okno, żeby zobaczyć, co się dzieje.

W ogrodzie pies Lu biegał po podwórku z podwiniętym ogonem, merdał nim i skomlał, jakby sygnalizując, że coś jest nie tak w domu. Z domu Cai buchał kłąb dymu. Zanim zdążyła zrozumieć, co się dzieje, Lu podbiegła i zaczęła się drapać po nogach, skomląc. Nagle zdała sobie sprawę: „O nie, mama Cai poszła na pole i zapomniała ugasić pożar!”. Wbiegła do domu; był pełen dymu, a ogień rozprzestrzenił się już na dach i podwórko, szalejąc. W panice chwyciła wiadro wody i rzuciła nim w ogień, ale było za późno; płomienie szalały. W panice usłyszała nagle krzyk.

"Ratuj moje dziecko!"

Słysząc głos Cai, staruszka zamarła. Okazało się, że Cai jest w domu. Chwyciła koc z rogu łóżka i rzuciła się w jego stronę. Przez gęsty dym zobaczyła ją skuloną, z twarzą pozbawioną wyrazu. Szybko przykryła ją kocem i wyniosła na zewnątrz. Do tego czasu ogień ogarnął ich ze wszystkich stron. Wyczerpana, upadła, ale wciąż szczelnie owinęła Cai kocem, leżąc na niej, by ją osłonić. Płomienie rozprzestrzeniły się na nich oboje, parząc ich. Zdołała jedynie wydusić stłumione „pomocy… pomocy…”, po czym zemdlała.

Mieszkańcy wioski przybiegli i pożar szybko ugasili. Dom Cai spłonął doszczętnie, zamieniając się w gruzy. Znaleźli ciało niemej kobiety leżące twarzą do dołu przy drzwiach, a w jej ramionach leżała Cai, osmalona dymem i z osmalonymi włosami. Była przerażona, ale nie mogła płakać ani wydobyć z siebie słowa.

***

Cai siedziała na stwardniałej ceglanej podłodze, w tym samym miejscu, gdzie przed jej zburzeniem stała chata niemej kobiety. Patrzyła apatycznie na czaple fruwające po pobliskich polach, a niedaleko kilka chudych krów leżało, chroniąc się przed słońcem, powoli żując trawę pod drzewami. Tylko kilka rozproszonych promieni słońca pozostawało w ogrodzie pod późnojesiennymi pnączami tykw. Delikatny popołudniowy wietrzyk poruszał kosmykami włosów splątanymi na jej czole. Być może wiatr był smutny, samotny również. Jeszcze niedawno ten ceglany dziedziniec był małym sklepikiem, w którym niema kobieta czesała się w letnie popołudnia.

W oddali słychać było pianie kogutów. Ogień z tamtego dnia spalił trawę w ogrodzie, nisko położony skrawek ziemi był teraz pusty, a maleńkie, delikatne kwiaty polne, które przetrwały, drżały delikatnie. Cai znów przypomniał sobie niemą kobietę. Aż do jej śmierci nikt we wsi nie znał jej imienia, tylko wyblakłe czarno-białe zdjęcie, jedyne znalezione w torbie, którą niosła, gdy przywędrowała do wioski. Na zdjęciu była młoda para; twarz kobiety była promienna, tuląca dziecko utulone obok męża – niemej kobiety z dawnych czasów. Mieszkańcy wsi pochowali niemą kobietę u stóp zbocza Mu U, gdzie przybyła i mieszkała przez dziesięciolecia. Zbocze do dziś pozostaje pogrążone w żałobie.

Unikając wspomnień o tragicznych dniach minionych, rodzice Cai postanowili przeprowadzić się do wioski. Pewnego dnia usłyszała, jak rodzice rozmawiają o planie przeniesienia grobu niemej kobiety z powrotem do ogrodu, aby zapewnić jej ciepło po roku. Za każdym razem, gdy wracała ze szkoły, mijając stok Mu U, Cai zatrzymywała się przy grobie niemej kobiety. Cicho wyrywała chwasty, szepcząc jej historie o domu i szkole. Patrząc na rozrzucone wokół grobu owoce Mu U, łzy napłynęły jej do oczu, gdy przypomniała sobie: maleńki garnuszek ryżu, pomarszczoną suszoną rybę, lepkie cukierki, a nawet sękate dłonie babci trzymające jej dłonie…

Mieszkańcy wioski do dziś rozmawiają o niemej kobiecie. Cai jest jednak jedyną osobą w wiosce, która słyszała jej głos w ostatnich chwilach – głos kobiety, która żyła w milczeniu. Za każdym razem, gdy mija stok Mu U, widząc melancholijne światło słoneczne delikatnie kołyszące się na szeleszczącym wietrze, Cai wyobraża sobie zbliżające się kroki niemej kobiety, rozczesującej jej splątane włosy. Jej oczy napełniają się łzami…

Vu Ngoc Giao