Każdego roku, mniej więcej w połowie roku, gdy padają ulewne deszcze, rana w prawym ramieniu wywołuje ból, który sprawia, że pan Son odczuwa ból. Jednak dla niego fizyczny ból żołnierza, który ma szczęście wrócić do domu, nie jest tak bolesny, jak wspomnienia o jego towarzyszach broni, którzy na zawsze spoczywają na starym polu bitwy.
Tego popołudnia pan Son siedział na bambusowej ławce na werandzie, przerzucając kartki pożółkłego notesu, starannie owiniętego w starą folię. Na wyblakłych stronach, rozmyte szkice czarnym tuszem ukazywały twarz poczerniałą od dymu prochowego, ale z promiennym uśmiechem, błyszczącymi oczami spod ronda kapelusza z miękkim rondem i wysoką postacią niosącą na ramieniu pudełko z amunicją, zwinnie przekraczającą błotnisty kanał. To był pan Son, jak na szkicu Thanha – jego najbliższy towarzysz, żołnierz zwiadu, który poległ w 1972 roku. Patrzył na to zdjęcie niezliczoną ilość razy, a mimo to wciąż napawało go ono wzruszeniem.
„Babciu, jest list dla dziadka!” – powiedział Minh, wnuk pracujący w biurze rady gminy, wchodząc do domu. „Widziałem stempel pocztowy; jest z północy, babciu”.
Pan Syn pospiesznie ją rozerwał. Strona szkolnej kartki z kilkoma linijkami starannie napisanych słów. Rzucił na nią okiem, z uśmiechem na ustach, ale w oczach pojawiły mu się łzy...
***
W 1972 roku oddział rozpoznawczy Sơna został wzmocniony trzema ludźmi. Wśród nich był Thành, syn z prowincji Phú Thọ , który właśnie ukończył szkołę artystyczną i zgłosił się na ochotnika do wojska, aby udać się na Południe. Dzięki zręcznym dłoniom i artystycznej duszy, Thành szybko i barwnie szkicował życie żołnierzy i cywilów, używając tuszu Cửu Long w połączeniu z piórami, stalówkami, rozcieńczonymi akwarelami lub kawałkami węgla drzewnego i gałęzi bambusa. Thành był delikatny i inteligentny; oprócz szybkiego i precyzyjnego rysowania symboli i punktów orientacyjnych, często trafnie przewidywał dalszy rozwój sytuacji podczas prac terenowych. W ten sposób Sơn i Thành – jeden z Zachodu, a drugi z Północy – szybko stali się groźną parą. Wiele zwycięskich bitew było możliwe dzięki informacjom dostarczonym przez tych dwóch żołnierzy rozpoznawczych. Pewnej nocy, maszerując przez rzędy drzew kokosowych powalonych na skutek kilku wrogich nalotów bombowych, Sơn zapytał:
- Czy Thanh miała dziewczynę zanim tu przyjechała?
- Co oznacza „ghê”?
- To mój chłopak/dziewczyna, mój kochanek.
– Jestem jedynym synem w rodzinie, więc wszyscy moi krewni mają nadzieję, że będę się wyróżniał w nauce i nie będę musiał martwić się o randki. Po wojnie możesz przyjechać do mojego rodzinnego miasta, a ja znajdę dla ciebie kogoś do poślubienia. Dziewczyny w moim rodzinnym mieście są tak piękne i czarujące jak aluwialna gleba rzeki Thao.
„Zamieńmy się” – Son poklepał kolegę z drużyny po ramieniu. „Thanh wychodzi tu za mąż, a ja wracam do rodzinnego miasta Thanha, żeby zostać jego zięciem. W ten sposób będziemy mieli mnóstwo okazji, żeby się spotkać”.
Thành uśmiechnął się, łagodnym uśmiechem, a jego lśniące białe zęby odcinały się od opalonej od bagien twarzy. Tej nocy, w jasnym świetle księżyca w środku miesiąca, Thành szybko naszkicował portret Sơna trzymającego karabin i wpatrującego się w rozgwieżdżone niebo. Pod rysunkiem Thành napisał: „Dla Sơna – Pamiątka z bagien z 1972 roku”.
Również w 1972 roku, około pół miesiąca później, oddział Sona i Thanha otrzymał rozkaz zniszczenia placówki Kinh Cut za wszelką cenę. Była to strategiczna twierdza zbudowana przez wroga w celu odcięcia nam linii zaopatrzeniowych do strefy wyzwolonej. Bitwa rozpoczęła się o świcie; kanał prowadzący do placówki, zazwyczaj płytki, był teraz zalany po pas po ulewnym deszczu. Dzięki rozpoznaniu Son i Thanh wiedzieli, jak podłożyć ładunki wybuchowe, aby otworzyć bramę, torując drogę piechocie do ataku. Gdy rozbłysły flary sygnałowe, „dynamiczny duet” zdetonował ładunki wybuchowe z ogłuszającym hukiem, przebijając ostre ogrodzenie z drutu kolczastego. Wróg, z wnętrza bunkra, odpowiedział zaciekłym ogniem, a jego rozżarzone do czerwoności pociski smugowe przecinały pole bitwy.
– Ładunek wybuchowy numer 3 zdetonowany. Wyłom otwarty. Do boju! – Głos dowódcy kompanii zagłuszył odgłosy bomb i strzałów.
Sơn mocno ścisnął karabin, rozglądając się za Thànhem, przygotowując się do przebicia bramy. Właśnie wtedy pocisk moździerzowy zza wrogiej placówki wylądował tuż obok pozycji Thànha. W błotnistym, podmokłym terenie pocisk eksplodował w powietrze, a Sơn zamarł, widząc, jak Thành pada obok ogrodzenia z drutu kolczastego. Bez wahania Sơn ruszył naprzód, ciągnąc Thànha do tyłu, zamierzając wybrać brzeg kanału Kinh Cụt, aby uniknąć ostrzału wroga. Odłamek trafił w pierś Thànha, a krew trysnęła, przesiąkając jego mundur.
- Thanh… Thanh ơi…
Syn krzyknął, desperacko próbując zakryć ranę na piersi przyjaciela obiema rękami, ale krew nadal sączyła się przez szczeliny między palcami. W słabym świetle świtu Thanh powoli otworzył oczy, jego wzrok stał się zamglony i matowy. Wydawał się zbyt słaby, by mówić, używając jedynie drżącej, pokrytej błotem dłoni, by wskazać na skórzaną torbę wiszącą u biodra. W tym samym momencie seria z karabinu maszynowego z wrogiego posterunku strażniczego przetoczyła się przez ramię Sona, powodując ostry ból w ramieniu. Natychmiast Son rzucił się i osłonił Thanha przed kulami. Zanim stracił przytomność z powodu utraty krwi, Son usłyszał okrzyki zwycięstwa swoich towarzyszy. I poczuł, jak ciepło Thanha powoli zanika.
***
Minh uważnie słuchał, gdy pan Son opowiadał swoją historię.
- Jak się miewa pan Thanh, babciu?
– Kiedy moja babcia obudziła się w wojskowym punkcie medycznym na froncie, jej ramię było całe w bandażach. Zapytała o Thanha, ale jego towarzysze pokręcili głowami. Pochowali Thanha nad brzegiem kanału Kinh Cut. Wysłali jej jego plecak ze skórzaną sakiewką, którą Thanh zwykle nosił na biodrze…
Głos pana Sona stał się cichszy:
- Po zjednoczeniu kraju, pierwszą rzeczą, jaką zrobiła moja babcia, było wsiąść do pociągu na północ, aby znaleźć drogę powrotną do Cam Khe w Phu Tho. Kiedy weszła do domu nad rzeką Thao, matka Thanh macała drzwi, bo jej wzrok słabł. Babcia usiadła, wzięła swoje chude, pomarszczone dłonie i wykrztusiła: „Matko, jestem Synem, towarzyszem Thanh. Wróciłem do ciebie w miejsce Thanh…”
„Babciu, pewnie byłaś bardzo smutna i dużo płakałaś, prawda?” – zapytał Minh.
– Nie. Nie płakała. Dotknęła twarzy babci, jej poranionych ramion i powiedziała: „Dobrze, że wróciłaś. Jestem pewna, że Thành z nieba też się uśmiecha i cieszy, że wróciłaś…”
Przez ponad trzydzieści lat, aż do dnia śmierci matki Thanh, pan Son co roku znajdował czas, by podróżować do Phu Tho, by opiekować się nią i dotrzymywać jej towarzystwa przez kilka tygodni. Przekazał ukończone obrazy swoich towarzyszy do muzeum, aby zachować pamiątki historyczne, tak aby zwiedzający mogli poczuć, że utalentowany żołnierz wciąż żyje. Sam zachował jedynie swój portret i niedokończone szkice, jakby wciąż czuł obecność swoich towarzyszy w domu.
Pan Son przekazał list Minhowi:
- W tym liście siostra Thanha informuje, że po wielu latach poszukiwań szczątki Thanha zostały sprowadzone z powrotem i pochowane na cmentarzu męczenników w jego rodzinnym mieście...
- Babciu, dlaczego tak długo trwało znalezienie szczątków pana Thanha?
Pan Syn spojrzał na dziedziniec, który był pokryty płytką wodą pod bulgoczącymi kroplami deszczu:
– Wojna była zacięta, tak wielu ludzi poświęciło życie. W każdej wiosce jest cmentarz męczenników, a ich odnalezienie nie jest czymś, co dzieje się z dnia na dzień…
Pan Syn odwrócił się i wskazał na szkic wiszący na ścianie:
„Widzisz? Thanh narysowała to w księżycową noc, kiedy oboje mieliśmy po dwadzieścia jeden lat. Teraz mam siwe włosy, nogi drżą, ramiona bolą, ale rysunek Thanh jest wciąż tak żywy, jakby to było wczoraj”.
Na zewnątrz deszcz stopniowo ustawał, ustępując miejsca ostatnim promieniom słońca. Widząc, jak oczy Minha wypełniają się łzami, pan Son upił łyk herbaty, czując, jak duch jego pokolenia zostaje przekazany jego wnukowi, głęboko i całkowicie nim pochłonięty.
Źródło: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
