 |
| Ilustracja: Phan Nhan |
Prawie 70 lat temu, wiosną, moja prababcia urodziła babcię w drodze na Południe. Wtedy podróż pociągiem, autobusem czy statkiem była jeszcze trudna, a podróże lotnicze dla biednych były prawdopodobnie tak trudne, jak sięganie gwiazd. Ngoc trudno sobie wyobrazić, jak jej pradziadkowie pokonują tysiące kilometrów, dźwigając swoje brzemię, zwłaszcza że jej prababcia była w siódmej lub ósmej ciąży, pośród tłumu obcych ludzi, by dotrzeć do ziemi obiecanej, o której nigdy nawet nie marzyli. Wszyscy myśleli, że moja prababcia nie przeżyje nagłego, przedwczesnego porodu, zwłaszcza po dniach głodu podczas wyczerpującej podróży. Nawet moja prababcia nie wierzyła, że da radę. Mówiła jednak, że tego dnia stado ptaków z odległych gór przeleciało przez niebo i ją uratowało. Głęboki, majestatyczny krzyk ptaków był jak pieśń, która obudziła w niej wewnętrzną siłę…
„Krzyk ptaków z Lak brzmi, jakby pochodził sprzed tysięcy lat. Żaden inny ptak nie ma tak głębokiego, ciepłego i dostojnego głosu i nikt nie potrafi go naśladować. Tylko ptaki, które pragną latać razem wysoko i daleko, potrafią wydać tak magiczny dźwięk”. Moja babcia często opowiadała o ptakach z Lak z taką fascynacją.
„Słyszałeś ten krzyk?” zapytał Ngoc z powątpiewaniem.
Trzeba przyznać, że sceptycyzm chłopca był zrozumiały. Widział wizerunki mitycznego ptaka z Lac, słyszał, jak nauczyciele o nim rozmawiają, ale nikt nigdy nie powiedział mu jasno o tym ptasim śpiewie, dźwięku, który zdawał się istnieć tylko w legendach i baśniach, takim jak ten, który z entuzjazmem opowiadała mu babcia.
– Ona sama tego nie słyszała, ale nasi przodkowie i pradziadkowie na pewno tak. Nasza ziemia przodków była kiedyś domem mitycznego ptaka lakowego. I być może, jak opowiadała moja prababcia, stado ptaków lakowych przyleciało dokładnie w dniu jej narodzin…
- Dlaczego więc w książkach, które studiuję, nikt nie wspomina o odgłosach ptaków?
- Ponieważ ci, którzy byli świadkami lub słyszeli te odgłosy, podobnie jak nasi przodkowie dawno temu, byli analfabetami, nikt nie potrafił przedstawić dźwięków w taki sposób, w jaki rysuje się skrzydła ptaka, ani nie mogli spotkać pisarzy lub nauczycieli, którzy opowiedzieliby tę historię.
Babcia powiedziała spokojnie. Ngoc zachichotała. Może miała rację; w tamtych czasach mało kto umiał czytać i pisać.
***
Wśród rzeczy, które moi pradziadkowie przywieźli ze sobą z północy na południe, znajdowała się mała brzoskwinia pokryta pąkami i brązowy bęben z wygrawerowanym wizerunkiem stada ptaków z plemienia Lak. Brzoskwinia zakwitła po drodze, ale po dotarciu do Phan Rang, częściowo z powodu upału, a częściowo z powodu pojawienia się nowych członków rodziny, drzewo stopniowo uschło. Mój pradziadek musiał poprosić o pozwolenie na ponowne zasadzenie jej w ogrodzie miejscowego mieszkańca wzdłuż drogi. Kiedy znaleźli miejsce do osiedlenia, mój pradziadek własnoręcznie zbudował dom z drewna, bambusa i falistej blachy. Prawą stronę domu, pośrodku, poświęcił na pamiątkę króla Hunga. Jego jedynym „kapitałem” był brązowy bęben, przekazywany z pokolenia na pokolenie, który niósł z północy na południe. Podróż była o wiele bardziej żmudna i dłuższa, niż się spodziewano. Po drodze skończył im się ryż i jedzenie. Zamiast zgodzić się na wymianę bębna na jedzenie, by zaspokoić głód, pozostał, by pracować jako najemny robotnik, nie unikając ciężkiej i niebezpiecznej pracy, w zamian za jedzenie dla swojej rodziny. Brązowy bęben był cenną pamiątką rodzinną; nigdy nie zgodziłby się na wymianę go na posiłek.
Sąsiedzi z domu mojego pradziadka również byli przyjaciółmi ze wsi, a ponieważ pracowali jako cieśle, wspólnie rzeźbili posągi króla Hunga, Tien Dunga, Chu Dong Tu i świętego Gionga… i umieszczali je w kapliczce. Te figury ze starożytnej dynastii Hung, o których Ngoc myślała, że istnieją jedynie w książkach i lekcjach, w rzeczywistości były w jej rodzinie od bardzo dawna. Każdego roku, w okolicach Tet (Księżycowego Nowego Roku) i Dnia Pamięci Przodków, Ngoc nadal pomagała babci czyścić drewniane figury. Ngoc często wpatrywała się w twarze postaci i wielokrotnie wydawały się znajome.
***
Ngoc słyszał, jak babcia opowiadała mu historię budowy świątyni dla króla Hunga, historię ptaków z Lac, które przyleciały z odległych gór i przyniosły ze sobą pieśń, która ją obudziła i pozwoliła jej narodzić się na tym świecie wiele lat temu. Od czasu do czasu ojciec przypominał jej: „Babciu, opowiedz to raz, chłopiec już pamięta”. Ona jednak opowiadała to dalej, powtarzając to wiele razy. Była to tak głęboko zakorzeniona część jej pamięci, że nawet gdy dorastała i pamięć stopniowo zanikała, te historie pozostały. Za każdym razem, gdy je opowiadała, Ngoc słuchał z uwagą. Czasami, z powodu swojej starości, przerywała i pytała Ngoca: „Och, jak masz na imię? Czyim jesteś dzieckiem?”. Kiedy usłyszał to pytanie po raz pierwszy, chłopiec był jeszcze bardziej oszołomiony niż ona. Rozpłakał się, nie mogąc pogodzić się z faktem, że osoba, którą kochał najbardziej, go nie rozpoznała. Z wiekiem Ngoc przestał żywić urazę do babci, ale kochał ją jeszcze bardziej.
„Zarówno mój nauczyciel historii, jak i nauczyciel plastyki powiedzieli, że mityczny ptak Lak istnieje tylko w legendach i nie jest prawdziwy” – opowiadał Ngoc po lekcji rysunku, na której przedstawił ptaka Lak na brązowym bębnie.
– To nieprawda. W naszym rodzinnym mieście żyły mityczne ptaki zwane lakami. Spójrzcie, wszystkie dekoracyjne obrazy na brązowych bębnach są zaczerpnięte z rzeczywistości. I jest niezaprzeczalny fakt: stado ptaków lakowych uratowało moją prababcię podczas porodu i tak narodziliśmy się ja, mój dziadek i mój ojciec.
Ngoc cicho odpowiedziała: „Tak”. Z naukowego i historycznego punktu widzenia mityczny ptak mógł nie istnieć. Ale biorąc pod uwagę opowieści i dowody przekazywane z pokolenia na pokolenie przez osoby o korzeniach w krainie przodków, takie jak jej babcia, Ngoc nadal wierzyła, że taki ptak istniał od czasów starożytnych. Kto wie, może za tysiąc lat naukowcy znajdą skamieniałe kości ptaka Lạc i potwierdzą, że kiedyś istniał na Ziemi? Jej nauczycielka powiedziała też, że nauka i historia zawsze podlegają nieoczekiwanym zmianom, prawda?
***
Babcia była prawdziwą najlepszą przyjaciółką Ngoc. Ponieważ jej rodzice byli zajęci pracą, babcia samotnie opiekowała się Ngoc, więc rozumiała ją lepiej niż ktokolwiek inny na świecie. Miała w głowie skarbnicę baśni i fascynujących historii, zawsze gotową opowiedzieć je Ngoc, gdy tylko miała wolne lub nie mogła spać. W tym małym ogrodzie i świątyni, zaledwie kilkudziesięciu metrach kwadratowych, przez lata nagromadziły się niezliczone historie. Historie o odległym strumieniu za ich domem, niegdyś dużej rzece wypływającej z Sajgonu. Wraz ze wzrostem populacji teren został zasypany, a rzeka oddaliła się. Historie o drewnianych figurach, które osiągały wygórowane ceny w latach głodu, ale nikt ich nie sprzedawał, ponieważ były własnością wspólnoty. Nie wspominając już o tym, że po latach palenia kadzideł i składania modlitw, nadzieje i przekonania ich potomków ucieleśniały się w oczach i uśmiechach króla Hunga, Tien Dunga, Chu Dong Tu… wszystkie przepełnione ciepłem, jakby niosące samą esencję każdego kawałka drewna. I historia brzoskwini posadzonej ponownie przy drodze, która z pewnością dawno temu zamieniła się w chmury, a jednak babcia wciąż o niej opowiadała. Każdego roku podczas święta Tet mój ojciec znajdował piękną gałązkę kwiatu brzoskwini, którą kładł na ołtarzu króla Hunga, zarówno po to, by oddać cześć przodkom, jak i po to, by pomóc mojej babci mniej tęsknić za domem, gdy wciąż wspominała gałązkę z kwiatem brzoskwini sprzed lat.
Ostatnio jest tak gorąco, że moja babcia, moja „najlepsza przyjaciółka”, zachorowała. Ngoc siada przy niej, gdy jest przytomna, często przywołując stare wspomnienia, by ją pocieszyć. Milczy, a od czasu do czasu w jej oczach pojawiają się błyszczące łzy.
Lekarz powiedział tacie, że chorobę babci można liczyć jedynie w miesiącach i dniach. Tata i mama odłożyli wszystko na bok, zajmując się łyżkami owsianki i tabletkami, mimo że wszyscy rozumieli, że lekarstwa w tym momencie miały jedynie przedłużyć jej życie; być może tylko cudowne lekarstwo mogłoby ją uratować, ponieważ nie miała nawet siły, by usiąść i jeść. Czasami nagle się budziła, przypominała sobie rodzinne miasto i chciała tam wrócić. W jej snach zeszłej nocy – albo dziś rano – czas starszej osoby leżącej na łóżku boleści był całkowicie pomieszany, tak jak wszystkie jej myśli. Śnił jej się mityczny ptak niosący ją do domu w hamaku. Widziała też swoich pradziadków na skrzydłach ptaka przed sobą, lecących ku wspaniałym, wielobarwnym chmurom. W domu nie będzie już potrzebowała żadnych lekarstw. Tata zachęcał ją do jedzenia małych łyżeczek owsianki, aby nabrać sił, obiecując, że zabierze ich z powrotem do rodzinnego miasta. Mama poczuła do niej współczucie, uznając sen za złowieszczy znak, i potajemnie odwróciła się, by ukryć łzy. Wiedziała, że dla kogoś takiego jak ona powrót do domu jest bardzo odległy, niczym lampa naftowa, która powoli gaśnie z każdym miesiącem i dniem.
***
Rysunki mitycznego ptaka z Lak na zajęciach były dokładnie takie same jak oryginały, co sprawiło, że Ngoc zapragnęła narysować coś innego. Nieświadomie dodała mały hamak zawieszony na skrzydłach ptaka z Lak, na którym radośnie siedziała jej babcia, a obok niej siedziała sama, promiennie uśmiechnięta Ngoc…
O dziwo, dwa mityczne ptaki zdawały się uśmiechać do babci i wnuczki. Poniżej rozciągał się górski krajobraz pełen różowych kwiatów brzoskwini. Z radością podziwiała obraz. Z pewnością nawet jej wybredny ojciec, artysta, nie doszukałby się w tym dziele żadnych wad, a co dopiero nauczyciel. A na kilka sekund przed dzwonkiem oznajmiającym koniec lekcji spanikowała, uświadamiając sobie, że narysowała niewłaściwą część zadania: mitycznego ptaka na brązowym bębnie. Obraz mitycznego ptaka na brązowym bębnie, który ona i jej babcia czyściły rok po roku, aż przyzwyczaiły się do rys i skaz, jakimś sposobem zniknął z planu.
Rysunek Ngoc, przedstawiający mitycznego ptaka z Lak, niespodziewanie otrzymał wysoką notę i został zaprezentowany podczas cotygodniowej ceremonii podniesienia flagi. Jej nauczycielka powiedziała, że chociaż rysunek nie odzwierciedlał dokładnie ptaka z brązowych bębnów, to i tak był to wyjątkowy ptak z Lak, zasługujący na maksymalną notę, ponieważ niósł ze sobą tak wiele miłości na skrzydłach. Jej ojciec, artysta, słysząc to, spojrzał na córkę ze łzami w oczach: „Dziękuję, moje dziecko”. Minęło dużo czasu, odkąd Ngoc usłyszała, jak jej ojciec mówi „dziękuję”, aby ją do tego zachęcić.
Tego samego wieczoru, po powrocie z pracy, ojciec kupił farby i malował na ścianie naprzeciwko ganku, gdzie poranne słońce wciąż codziennie przeświecało. Nie spał całą noc, przemalowując obraz małego chłopca, którego zawsze uważał za rozbrykane dziecko i nigdy nie miał nadziei, że nauczy się malować.
Dziś rano mama i Ngoc pomogły babci usiąść, żeby zjeść owsiankę, jak zwykle. Mama pokazała jej rysunek taty i Ngoc. Po raz pierwszy od miesięcy babcia poprosiła, żeby usiadła na wózku inwalidzkim na zewnątrz, żeby opalać się i podziwiać obraz. Na jej drżących ustach nagle pojawił się rzadki uśmiech, taki, jakiego nie pokazywała od czasu, gdy leżała w szpitalnym łóżku. Spojrzała na Ngoc i powiedziała: „To moje rodzinne miasto. W końcu wróciłam do domu. Tylko mój najlepszy przyjaciel, mój syn, rozumie mnie tak dobrze”.
Źródło
Komentarz (0)