Zupa z makaronem i krabem w deszczowy dzień na rogu ulicy Bien Hoa

W maju, po długich dniach palącego słońca, po południu nadciągnęły ciemne chmury, niebo pociemniało. Wiał chłodny wiatr. Początkowo na okapy spadało zaledwie kilka kropel, ale kilka minut później lunął ulewny deszcz. Błotnista woda porywała bąbelki, które pęczniały na drodze. Na zewnątrz ludzie pędzili swoimi samochodami, jakby ścigali się z pierwszym deszczem w tym sezonie.

Ilustracja: Heng Xuan

Pospiesznie schroniłem się przed deszczem pod markizą na ulicy Vo Thi Sau, obok baru z makaronem i krabem, należącego do kobiety o oczach głęboko naznaczonych kurzymi łapkami, noszących ślady trudów życia. Bar mieścił się pod starą markizą, wśród wieżowców oraz luksusowych restauracji i kawiarni. Nazywano go sklepem, ale w rzeczywistości był tam tylko wózek, na górze garnek z wrzącym bulionem, a pod nim rozpalony do czerwoności piec węglowy. W barze stało kilka stołów i kilka krzeseł, zużytych przez lata.

Zaparkowałem rower, poszedłem do restauracji, przysunąłem sobie krzesło, usiadłem i zamówiłem miskę zupy z krabem i makaronem. Właścicielka restauracji serdecznie mnie powitała z promiennym uśmiechem, z twarzą zarumienioną od parującego garnka bulionu, szybko mieszając go dłońmi. Włożyła małe kluski do garnka, żeby się zblanszować, przełożyła je do miski, a następnie dużą chochlą zręcznie nabrała bulion. Zapytała, czy chcę gotowane, czy surowe warzywa. Słysząc jej akcent, domyśliłem się, że nie pochodzi z tego miejsca, więc wyrzuciłem z siebie: „Skąd pani jest?”.

Bien Hoa - miejsce, które pomaga wielu ludziom przekształcić ich błyszczące marzenia w rzeczywistość.

Jej oczy rozbłysły zaskoczeniem, a ona uśmiechnęła się, odpowiadając: „Jesteś taki spostrzegawczy. Mieszkam w gminie Thanh Son, w dystrykcie Dinh Quan. Mój syn studiuje na Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu Dong Nai , więc z mężem postanowiliśmy tu przyjechać, żeby znaleźć nową pracę”. Westchnęła i dodała: „Łatwiej zarabia się w mieście”.

Opowiedziała mi: po tym, jak od 15:00 pomagała jej pchać wózek, jej mąż skorzystał z okazji, żeby kilka razy pojechać taksówką motocyklową. Para mieszkała w wynajętym domu obok torów kolejowych. Codziennie sprzedawała około 200 misek makaronu. W pracowite dni mogła wrócić wcześniej do domu, żeby odpocząć. Ale dzisiaj padał deszcz, restauracja była pusta, a garnek z rosołem niewiele mniejszy.

Uśmiechnęła się delikatnie i powiedziała optymistycznie: chociaż sprzedaż była słaba, o 20:00 będzie pchać wózek z powrotem do pensjonatu i dawać każdemu w okolicy miskę. Ktokolwiek zapłacił, ile chciał, mógł zapłacić, a jeśli nie zapłacił, to nic się nie stało, wszyscy byli biednymi robotnikami, którzy przyjechali do miasta, żeby zarobić na życie. Kiedy ich dziecko skończy studia, ona i jej mąż wrócą do pól i ogrodów.

Słuchając jej opowieści, poczułem pieczenie w nosie. Urodziłem się na biednej wsi, studia były dla nas jedyną drogą do spełnienia marzeń. W czasach studiów w mieście ciężar zarabiania na życie ciążył na barkach naszych rodziców. Wielu studentów z biednej wsi wyjechało do miasta z ambicjami. Poza nimi wielu rodziców na chwilę opuściło ukochany dom, z dala od sąsiadów, którzy pomagali sobie nawzajem w ciemnościach, na chwilę opuściło spokojne pola ryżowe, by podążyć za swoimi dziećmi do miasta w poszukiwaniu nowej pracy. Pieniądze przesiąknięte potem przeznaczano na wspieranie edukacji dzieci z nadzieją, że ich przyszłe życie będzie mniej trudne. Widziałem w niej pracowity wygląd mojej matki z tamtych czasów.

Miska zupy makaronowej z krabem stanęła przede mną, parująca. Na zewnątrz deszcz padał coraz mocniej. Powoli delektowałem się smakiem zupy makaronowej z krabem. Słodki smak bulionu kostnego, bogaty smak zupy krabowej zmieszanej z mielonym mięsem; w misce makaronu znajdowała się krew wieprzowa, kiełbasa wieprzowa i skórka wieprzowa. Zupa krabowa była ugnieciona w gruby, zwarty placek, wymieszany z odrobiną żółtka i mielonego mięsa, więc warstwa zupy krabowej była gruba. Wgryzając się w kawałek smażonego tofu, mogłem poczuć słodki i tłusty smak, tłusty tłuszcz kraba, chrupiącą skórkę wieprzową, makaron makaronowy był ciągnący, ale nie papkowaty. Towarzyszące warzywa to talerz szpinaku wodnego, podzielonego na równe, chrupiące, słodkie kawałki, w towarzystwie gorzkich ziół, kwiatów bananowca i bazylii. Pasta krewetkowa była gęsta i aromatyczna. Cudowne połączenie bogatego smaku bulionu, pikantnego smaku chili, tłustego smaku zupy krabowej i słodyczy warzyw stworzyło nieodpartą doskonałość. Delektując się miską zupy makaronowej z krabem w małym zakątku Bien Hoa w deszczowy dzień, tęsknię za moim biednym rodzinnym miastem, gdzie po południu cała rodzina zbiera się wokół garnka zupy makaronowej mojej mamy, a całe zmęczenie dnia nagle znika.

Popijanie miski zupy makaronowej w deszczowy dzień to prawdziwa przyjemność. Deszcz przestał padać, latarnie rzucały na ulicę delikatny żółty odcień. Wstałem, żeby zapłacić, zaskoczony pełną miską makaronu, ale w rozsądnej cenie, 35 000 VND. Za tę niewielką sumę próbuje uzbierać, żeby pomóc synowi marzyć o zostaniu nauczycielem. Pewnego dnia będzie jak ja – opuści biedną wieś i osiedli się w otwartym mieście.

Nguyen Tham

Source: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/