Zupa z makaronem i krabem na rogu ulicy w Bien Hoa w deszczowy dzień.

W maju, po długich dniach palącego słońca, po południu zebrały się ciemne chmury, zaciemniając niebo. Powiał chłodny wiatr. Początkowo tylko kilka kropel deszczu uderzyło o okap, ale kilka minut później lunął ulewny deszcz. Błotnista woda niosła bąbelki deszczu na drogę. Na zewnątrz ludzie spieszyli się, ścigając się z pierwszym deszczem sezonu.

Ilustracja: Hang Xuan

Pospiesznie schroniłem się przed deszczem pod markizą na ulicy Vo Thi Sau, obok stoiska kobiety serwującej zupę z krabem i makaronem, której oczy były pomarszczone i nosiły ślady mozolnej walki o przetrwanie. Stoisko znajdowało się pod starą markizą, schowane pośród wysokich budynków oraz ekskluzywnych restauracji i kawiarni. Nazywa się stragan, ale tak naprawdę to po prostu wózek z garnkiem bulionu gotującym się na górze i jasno palącym się pod spodem piecem węglowym. Stoisko ma kilka stolików i krzeseł, wszystkie zniszczone latami.

Zaparkowałem motocykl, wszedłem do restauracji, przysunąłem sobie krzesło i zamówiłem miskę zupy z krabem i makaronem. Właścicielka przywitała mnie serdecznie z promiennym uśmiechem, z rumieńcem na twarzy, patrząc na parujący garnek bulionu, zręcznie mieszając go dłońmi. Zblanszowała cienki makaron w garnku, a następnie przełożyła go do miski, po czym zręcznie polała go bulionem dużą chochlą. Zapytała, czy chcę blanszowane, czy surowe warzywa. Sądząc po jej akcencie, domyśliłem się, że nie pochodzi z tych okolic, więc wyrzuciłem z siebie: „Skąd pani jest?”.

Bien Hoa – miejsce, które pomogło niezliczonej liczbie osób przekształcić swoje błyszczące marzenia w rzeczywistość.

Jej oczy rozbłysły zaskoczeniem, a ona uśmiechnęła się promiennie, odpowiadając: „Jesteś bardzo spostrzegawczy. Mieszkam w gminie Thanh Son, w dystrykcie Dinh Quan. Mój syn studiuje na Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu Dong Nai , więc z mężem postanowiliśmy tu przyjechać, żeby znaleźć dodatkową pracę”. Westchnęła i dodała: „Wiesz, łatwiej zarobić w mieście”.

Opowiedziała mi, że po tym, jak od 15:00 pomagała jej pchać wózek, jej mąż od czasu do czasu jeździł taksówką motocyklową. Para wynajęła pokój w okolicy torów kolejowych. Codziennie sprzedaje około 200 misek zupy z makaronem. W pracowite dni może wrócić wcześniej do domu, żeby odpocząć. Ale dzisiaj, z powodu deszczu, sklep był pusty, a garnek z rosołem ledwo się opróżnił.

Uśmiechnęła się delikatnie i powiedziała optymistycznie: nawet jeśli sprzedaż idzie słabo, o 20:00 pcha wózek z powrotem do wynajętego pokoju i daje każdemu w okolicy miskę. Mogą płacić, ile chcą, albo wcale; nie szkodzi, wszyscy są biednymi robotnikami, którzy przyjechali do miasta, żeby zarobić na życie. Kiedy jej dzieci skończą studia, ona i jej mąż wrócą na farmę.

Słuchanie jej historii wzruszyło mnie do łez. Urodziłam się w biednej, wiejskiej okolicy, a studia były dla nas jedynym sposobem na spełnienie marzeń. Podczas moich studiów w mieście ciężar zarabiania na życie ciążył na barkach moich rodziców. Tak wielu studentów z biednych, wiejskich terenów przyjechało do miasta ze swoimi ambicjami. Oprócz nich wielu rodziców opuściło na chwilę swoje ukochane domy, bliskich sąsiadów i spokojne pola ryżowe, aby podążyć za swoimi dziećmi do miasta w poszukiwaniu pracy. Te ciężko zarobione pieniądze zostały przeznaczone na edukację dzieci, z nadzieją, że ich przyszłe życie będzie mniej trudne. Widziałam w niej pracowitego ducha mojej matki.

Przede mną postawiono parującą miskę zupy z makaronem i krabem. Na zewnątrz padał coraz silniejszy deszcz. Powoli delektowałem się smakiem zupy. Delikatna słodycz bulionu z kości, bogactwo pasty krabowej zmieszanej z drobno zmielonym mięsem; w misce znajdowała się również krew wieprzowa, kiełbasa wieprzowa i skórka wieprzowa. Pasta krabowa została ugnieciona w gruby, zwarty placek, wymieszany z odrobiną żółtka i mielonego mięsa, co dało solidną warstwę pasty. Kęs złocistego smażonego tofu ujawnił słodki i wytrawny smak, bogactwo ikry kraba, ciągliwość skórki wieprzowej, a makaron był zwarty, ale nie rozgotowany. Do towarzystwa warzyw dodawano talerz starannie rozdzielonego szpinaku wodnego, chrupiącego i słodkiego, wraz z gorzkimi ziołami, kwiatem bananowca i miętą. Gęsta pasta krewetkowa była aromatyczna i aromatyczna. Cudowne połączenie smaków – bogaty bulion, pikantność chili, bogactwo pasty krabowej i słodycz warzyw – sprawiło, że była to nieodparta kombinacja. Delektując się miską bun rieu (wietnamskiej zupy z makaronem ryżowym) w małym zakątku Bien Hoa w deszczowy dzień, z rozrzewnieniem wspominam moje biedne rodzinne miasto, gdzie popołudniami cała rodzina zbierała się wokół garnka z bun rieu mojej mamy i całe zmęczenie dnia nagle znikało.

Delektowanie się miską zupy makaronowej w deszczowy dzień to prawdziwa przyjemność. Deszcz przestał padać, a latarnie rzucały na ulicę delikatną, żółtą poświatę. Wstałem, żeby zapłacić, zaskoczony, widząc hojną miskę zupy, a jednocześnie tak przystępną cenowo – 35 000 dongów. Właścicielka starannie odkłada tę niewielką sumę, aby pomóc synowi zrealizować marzenie o zostaniu nauczycielem. Pewnego dnia, tak jak ja, opuści nasze biedne rodzinne miasteczko i osiedli się w tętniącym życiem mieście.

Nguyen Tham

Source: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/