Jedyną matką jest wiosna.

Ale miejsce pozostało ciche i opustoszałe, z przenikliwym północnym wiatrem wychładzającym moje serce. Mama jeszcze nie wróciła! Wokół mnie, naprzeciwko mojego domu, nad rzeką, dzieci bawiły się radośnie, ubrane w nowe ubrania i buty. Ja miałam tylko dwa stare ubrania i parę łatanych sandałów. W kuchni stał garnek suszonych anchois, które złowiłam wczoraj. Pomimo jaskrawożółtych kwiatów witających Nowy Rok, pomimo aromatu duszonego mięsa, dżemu kokosowego, ciastek z dmuchanego ryżu i grillowanych krakersów ryżowych, pomimo kuszącego koloru arbuza, którego pokazał mi sąsiad Ngoan, bo jego matka właśnie go dla niego ścięła, wciąż tęsknie spoglądałam w stronę brzegu rzeki. Mimo to, pozostawał on pusty i szary, niczym scena zanikającego zmierzchu roku.

Urodziłem się poza związkiem małżeńskim. Moja matka założyła własną rodzinę bez niczego, walcząc na wszelkie sposoby o moje wychowanie i wykształcenie. Byliśmy od siebie zależni, żeby przetrwać. Krewny pożyczył jej małą łódkę, a moja matka, jak niektórzy z sąsiedztwa, popłynęła nią do regionu Đồng Tháp , żeby przemycić ryż. Jeśli uda jej się ominąć punkty kontrolne, będzie miała co jeść; jeśli zostanie złapana, straci cały swój kapitał i zyski. A ta podróż minęła już ponad tydzień (zamiast standardowych czterech czy pięciu dni), a ona wciąż nie wróciła. Zanim odeszła, pogłaskała mnie po głowie i powiedziała: „Modlę się, żeby ta podróż przebiegła bezproblemowo. Kiedy wrócę z pieniędzmi, kupię ci rzeczy na Tet (Księżycowy Nowy Rok), a potem kupię trochę pikli i mięsa, żeby ofiarować je naszym przodkom”. Mimo to szkarłatny zachód słońca na końcu rzeki trzydziestej nocy Tet pozostaje pusty, pozostaje tylko odległy cień mojej matki.

Na początku lat 80. życie było bardzo trudne, ale Tet (wietnamski Nowy Rok) wciąż był pełen ludzkiego ciepła i miłości. Atmosfera Tet w dawnych czasach tętniła życiem, gdy zaczynał się dwunasty miesiąc księżycowy. Z powodu uporczywego niedoboru ludzie co roku wkładali w te dni wszystkie swoje pieniądze, aby ich krewni i dzieci nie zostali porzuceni przez sąsiadów i przyjaciół. Na początku dwunastego miesiąca księżycowego kobiety pracowicie mielą mąkę na papier ryżowy wczesnym rankiem, mieląc ją ręcznie (później maszyny do mielenia mąki ułatwiły to zadanie). A zapach liści kokosa i drewna opałowego, używanego do rozpalania ognia do wyrobu papieru ryżowego o świcie, przenikał powietrze, przywołując tęsknotę za aromatycznym, chrupiącym papierem ryżowym z kokosa, grillowanym na węglu drzewnym z łupin kokosa; lub gotowanymi na parze rolkami ryżowymi nadziewanymi fasolą mung i kokosem, maczanymi w sosie rybnym z czosnkiem i chili, który pozostaje pysznym wspomnieniem.

Dziesiątego dnia dwunastego miesiąca księżycowego, tuż przed świtem, rozbrzmiewa rytmiczne stukanie w ciastka ryżowe – dźwięk zwiastujący nadejście wiosny. Piętnastego dnia dwunastego miesiąca księżycowego święto Tet uznaje się za zakończone, a rodziny i osoby prywatne gromadzą się w swoich ogródkach i na podwórkach, aby zrywać liście z kwiatów moreli. Dwudziestego dnia dwunastego miesiąca księżycowego można zobaczyć sznury kiełbasek wiszące przy domach lub za kuchniami; kosze dżemu kokosowego, dyniowego i agrestowego suszą się przed domami. Dwudziestego trzeciego dnia dwunastego miesiąca księżycowego, po wysłaniu Boga Kuchni do nieba, Tet oficjalnie trwa w najlepsze. Kwiaty moreli i nagietki zaczynają pączkować wokół domów i wzdłuż wiejskich dróg; wiosna przenika każdy zakątek życia. Tak kiedyś wyglądał Tet, ale teraz, wraz z rozwojem przemysłu, papier ryżowy, ciastka ryżowe, arbuzy i różnego rodzaju dżemy są dostępne przez cały rok. Tęsknota za Tet minęła; jedynie kwiaty moreli i nagietki wciąż nadają wiosennej atmosfery na wsi.

Wracając do opowieści o trzydziestej nocy Księżycowego Nowego Roku, Roku Małpy, siedziałem czekając na mamę, po czym cicho wszedłem do środka i zasnąłem na bambusowej platformie, nie zdając sobie z tego sprawy. W środku nocy zaskoczył mnie hałas na nabrzeżu. Zerwałem się na równe nogi, otworzyłem drzwi, a mój głos załamał się z radości: „Mamo...!”. Kilka minut później usłyszałem ożywione odgłosy sylwestrowych obchodów. Był to Nowy Rok bez słodyczy, mięsa, ryb, nowych ubrań i butów, ale za to najbardziej pamiętny Nowy Rok w moim życiu.

Source: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm