Gdzie teraz jest ta stara alejka?

[reklama_1]

Początkowo nie wiedziałem, jakim warzywem są te zielone pędy ani komu sprzedawane są rozłupane łodygi. Stopniowo dowiedziałem się, że to szpinak wodny; ludzie wyrzucają liście i rozłupują łodygi, aby dostarczyć je do restauracji. Ich obecność sprawia, że danie jest bardziej atrakcyjne i łatwiejsze do zjedzenia. Być może dlatego właściciele restauracji potrzebują ludzi do dzielenia warzyw. Tak powstała ta praca. Dzielenie warzyw to łatwe zajęcie, niezbyt forsowne. Po prostu siedzi się w jednym miejscu. Czasami, jeśli bolą cię plecy, wstajesz, rozciągasz się kilka razy, jak na ćwiczeniach fizycznych, a potem kontynuujesz pracę.

Właścicielka była cicha i niewiele mówiła, ale często się uśmiechała. Za każdym razem, gdy mnie widziała, subtelnie wyginała usta. Czułem, że to delikatny i przyjazny wyraz twarzy, powitanie rodowitego Sajgończyka skierowane do dziewięcioletniego chłopca z Quang Ngai , takiego jak ja. A ja odwzajemniałem jej powitanie nieśmiałym, nadąsanym uśmiechem, lekko wyginając moje drobne usta.

Ta znajomość stopniowo przerodziła się w sympatię. Od czasu do czasu dawała mi soczyste czerwone jabłka i żółte gruszki. I po raz pierwszy rozpoznałem jej głos, gdy powiedziała: „Proszę”.

Jej głos był miękki jak uśmiech, ledwo słyszalny dla mnie. Podziękowałem jej w odpowiedzi. To było wszystko. Rozmowa zakończyła się bez zbędnych ceregieli. Do dziś nie znam jej imienia.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Starsza kobieta, niosąca na ramieniu koszyk z przekąskami, zawołała do dzieci, zapraszając je do kupienia jej towarów.

2. Jeszcze kilka kroków i dotrzesz do domu pary w średnim wieku o imieniu Phuc Mai. Nie znam imienia ich syna. Wiem tylko, że są sąsiadami z pokoju wynajmowanego przez moich rodziców.

Ta para jest bardziej rozmowna i radosna niż sprzedawca warzyw na końcu alejki. Zwłaszcza mąż jest niezwykle przystępny. Spośród moich sąsiadów z Sajgonu, mąż o imieniu Phuc jest najbliżej i ma ze mną najwięcej kontaktu.

Mój wujek i ja byliśmy jak bliscy przyjaciele, niezależnie od wieku. Nie było między nami żadnych różnic, chociaż sądząc po naszej pozycji społecznej, prawdopodobnie byłby moim dziadkiem. Nie obawialiśmy się różnic klasowych, mimo że jego rodzina była znacznie zamożniejsza niż moja – jeden zamożny mężczyzna zatrudniał zagranicznych korepetytorów do nauczania syna, a drugi mieszkał w ciasnym, małym pokoju, ledwo wiążąc koniec z końcem.

Im starsza ulica, tym dojrzalsza się staje. Im starsi ludzie, tym łatwiej o nich zapomnieć. Ale zawsze będę pamiętał te miejsca w moim sercu. Pamiętam znajomą alejkę. Pamiętam bliskich ludzi. I ukochane miasto nazwane na cześć wujka Ho.

Mój wujek często zadawał mi zagadki, zadając krótkie pytania o dodawanie, odejmowanie, mnożenie, dzielenie i tabliczkę mnożenia, żeby sprawdzić, czy znam odpowiedzi. Zadawał mnóstwo pytań, od których kręciło mi się w głowie. Oczywiście, te proste nie mogły mnie zbić z tropu. Śmiał się, głaskał mnie po głowie i chwalił.

Nie tylko mnie chwalił, ale też hojnie dawał pieniądze. Za każdym razem, gdy miał ochotę na papierosy, dawał mi pustą paczkę i trochę pieniędzy, prosząc, żebym poszedł do pobliskiej kawiarni i mu kupił. Zatrzymywałem to, co zostało. Palił dla przyjemności, a nie z uzależnienia. Zaciągał się kilkoma papierosami dziennie, żeby się trochę popisać i pokazać ludziom, że jest mężczyzną. To było całkiem proste. Wystarczyło kilka pilnych kroków, a dostawałem nagrodę. Niedużo, pięć czy dziesięć tysięcy dongów, ale dla dziecka w tamtych czasach to była ogromna nagroda. Przynajmniej mogłem kupić sobie kilka miseczek galaretki albo flan, żeby się nimi delektować.

Pewnego razu wujek dał mi coś koło dwudziestu czy pięćdziesięciu tysięcy dongów. Nie jestem pewien, która kwota była między tymi dwoma. Pamiętam tylko, że nie były to pieniądze na lekarstwa, ale na ofiary dla duchów wędrujących piętnastego dnia siódmego miesiąca księżycowego. Po ofiarach wujek kazał dzieciom zebrać się i wziąć słodycze, przekąski i pieniądze. Wiedział, że jestem słaby i niezdarny, więc odłożył trochę pieniędzy specjalnie dla mnie.

3. Tuż obok wynajętego pokoju moich rodziców znajdował się dom dwóch sióstr o imionach Mai i Lan. Były one również bardzo przyjazne i otwarte, mówiąc z charakterystycznym, miejskim akcentem. Nastolatki były towarzyskie, głośne i naturalne, bez żadnych różnic regionalnych.

Obok domu Mai i Lan mieszka Oanh. Ta kobieta jest nieco pulchna. Sprzedaje napoje i kawę w domu, żeby zarobić na życie. Ceny są rozsądne, całkiem przystępne dla ludzi pracujących. Najtańsza jest mrożona herbata. Tylko tysiąc dongów, ale to duży dzbanek, wystarczający, żeby ugasić pragnienie.

Zawsze, gdy miałem pieniądze, pędziłem po mrożoną kawę z mlekiem, sarsaparillę albo napój gazowany Number One. Siadałem sam na ławce, popijając i ciesząc się wiatrem, obserwując jednocześnie szczury biegające po wilgotnej ziemi za mną.

Gdybym miał wymienić kolejną zapadającą w pamięć osobę z Sajgonu, prawdopodobnie byłaby to pani Ha. Była właścicielką szeregu pensjonatów i kiosku z gazetami. Moi rodzice i pozostali lokatorzy kupowali u niej gazety i sajgonki. Ilekroć komuś brakowało pieniędzy, pozwalała mu zapłacić później, a nawet jeśli nie płacił, nie żądała zapłaty.

4. To samo wystarczyło, żebym mógł odetchnąć miejskim powietrzem w tej wąskiej uliczce, gdzie ścieżka jest szeroka i pełna ludzkiej życzliwości.

To właśnie w tej uliczce poznałem mieszkańców miasta, którzy wiedli piękne życie, choćby poprzez spojrzenia, pierwsze uśmiechy czy intymne rozmowy. Żyli w duchu troski i dzielenia się, okazując sąsiedzką życzliwość.

To właśnie tutaj dogłębnie zrozumiałem, jak wygląda życie ludzi mieszkających w wynajmowanych mieszkaniach. Zmagania o jedzenie, ubranie i pieniądze, niekończący się cykl zmartwień i trudności. Każdy z nich miał swoje własne okoliczności, ale wszyscy pochodzili z tego samego rodzinnego miasta w prowincji Quang Nam, daleko od domu, szukając szczęścia i dobrobytu w tej ziemi obiecanej. Mieszkali blisko siebie, chroniąc się w jednym dużym domu, kochając się jak rodzeństwo.

To właśnie tutaj byłem świadkiem barwnej sceny ludzi z różnych środowisk, którzy z trudem wiązali koniec z końcem, zapuszczali się w każdy zakamarek, szukając każdego grosza, a ich znajome i urocze okrzyki niosły się echem w powietrzu.

"Ktoś chce kleistego ryżu z przepiórką... kleistego ryżu z kukurydzą... kleistego ryżu z czarną fasolą...?"

„Liczi, suszone liczi, rambutan, longan tutaj…”

A potem słychać stukot sandałów kobiety o słodkim głosie, sprzedającej zupę z makaronem i wołowiną w stylu Hue , młodego mężczyzny sprzedającego zupę z makaronem późno w nocy lub staruszki sprzedającej swoje towary, galaretki i przekąski, zachęcającej dzieci do kupowania jej towarów.

Gdzie oni wszyscy są dzisiaj w tym rozległym świecie ? Czy ktoś ucierpiał z powodu pandemii? Już nie wiem. Minęło tyle czasu, odkąd moje stopy ostatni raz zawędrowały z powrotem, by odnaleźć wspomnienie w tej starej alejce. Słyszałem tylko, jak właścicielka gazety mówiła, że Ky Dong jest teraz zupełnie inne. Wyobrażam sobie, że różnica, o której mówi, to nic więcej niż wysokie budynki, zatłoczone ulice i bardziej wystawna, luksusowa atmosfera. Okoliczne gospodarstwa domowe wyprowadziły się, każde poszło w swoją stronę. Większość lokatorów z szeregu domów wróciła do swoich rodzinnych miast. Kilka osób kurczowo trzyma się Sajgonu, kontynuując swoją codzienną walkę o przetrwanie. Właścicielka gazety również zrezygnowała z gazet. Ilu ludzi nadal czyta gazety drukowane?