Słyszałem wiatr Tet…

Pogoda się zmienia, zaczyna wiać wiatr północny, najsilniejszy po południu. O tej porze roku jazda po drogach również musi być powolna i ostrożna, ponieważ czasami wiatr jest tak silny, że może przewrócić ludzi i pojazdy. Do tego dochodzi kurz.

Knot sprawia, że kurz unosi się wszędzie. Jeśli jeździsz bez okularów, kurz z pewnością wlatuje ci do oczu, sprawiając, że czujesz się fatalnie. Kiedyś w pośpiechu zapomniałem okularów i musiałem mrużyć oczy podczas jazdy, bo bałem się, że kurz wleci mi do oczu. To było zbyt niebezpieczne, więc od tamtej pory zawsze przypominałem sobie, żeby zabierać okulary ze sobą.

Każdego popołudnia w drodze do domu wieje silny wiatr, cmokam językiem i myślę sobie: „Jak szybko to minęło, już prawie Tet”. Nie wiem, dlaczego wiatr jest o tej porze roku taki zimny, jakby niósł wodę na plecach. Stałam na zewnątrz w trzecim rzędzie, gdy wiatr musnął moją skórę, bardzo delikatnie, i sprawił, że dostałam gęsiej skórki w geście samoobrony. Mama powiedziała, że to Tet, kochanie. Rok znowu się skończył. Rozmyślałam, analizując, ile smutku, ile szczęścia i jaki procent zmartwienia zawierało to lekkie zdanie, któremu towarzyszyło ciche westchnienie mamy. Mówią, że starzy ludzie kochają Tet, ale dlaczego widzę, jak mama skrycie ukrywa swój smutek za każdym razem, gdy nadchodzi Tet? Mama wciąż się uśmiecha, ale jej uśmiech jest zabarwiony niepokojem. Mama wciąż ma nadzieję, że jej dzieci i wnuki wrócą do domu, żeby się spotkać, ale dlaczego w jej oczekiwaniu miesza się odrobina strachu? Czy żółty liść na drzewie, bez względu na to jak wytrzymały, może nie martwić się dniem, w którym spadnie na ziemię?

Znałem sekretne myśli mojej matki, ale nie śmiałem pytać, bojąc się wzbudzić w niej jeszcze większy smutek. Udawałem, że nic nie wiem, próbując nakłonić ją do kupowania tego i owego, kupowania tego i owego, by zapomnieć o smutku czającym się w jej sercu, ale ona po prostu to zbywała: Na starość, po co tyle jeść? Na starość nie trzeba nigdzie chodzić, żeby się ubrać. Izolowała się w smutku starości, potajemnie, starając się nie ujawniać tego dzieciom i wnukom. Bała się, że dzieci będą się o nią martwić.

Zastanawiałem się, czy knot wie, co mama ma na myśli, dlaczego dmucha w niego tak niedbale? Knot mi nie odpowiadał, każdego popołudnia wciąż dmuchając na bananowy gaj za domem na kawałki. Za każdym razem, gdy banan próbował wypuścić nowy liść, knot agresywnie dmuchał na niego, aż rozdarł się na kawałki. Mama westchnęła i powiedziała, że jeśli knot rozdarłby się na kawałki, czym zapakowałaby ciasta na Tet? Nie mogła znaleźć niczego, czym mogłaby je zapakować. Zaśmiałem się z dalekowzroczności mamy: Tet jest jeszcze daleko, po co martwić się tak wcześnie? Jeśli wszystkie liście są rozdarte, idź na targ i kup trochę. Kilkaset tysięcy liści można wykorzystać do zapakowania ciast, ważne, czy ktoś je zje. Mama spiorunowała dziecko wzrokiem: Dlaczego nikt ich nie zje? W Tet musimy zjeść kilka ciast, aby uczcić naszych przodków, a potem musimy podzielić się dwoma lub trzema ciastami z naszymi krewnymi, aby uczcić Tet. Jesteście tak zajęci myśleniem tylko o sobie, że nawet nie wiecie, kim są wasi krewni. Mama ciągle gadała, że gdyby jej nie było, przyszłe pokolenia nie wiedziałyby, kto jest kim i jak rozpoznać swoich krewnych. Mogłem tylko westchnąć. Dwa pokolenia miały dwa różne sposoby myślenia i postrzegania. Nie mogłem winić mamy, ale też trudno mi było zmusić się do słuchania.

Nigdy nie było tak nieprzyjemnej pory roku jak okres przesilenia zimowego. Mgła jest gęsta i gęsta. Przesilenie zimowe staje się coraz bardziej intensywne. Pogoda jest nieprzewidywalna, dni są upalne, a noce lodowato zimne. Wszyscy mają katar, kaszel, bóle głowy i gardła. Mama ma też bezsenność z powodu bólu stawów. Po drugiej w nocy mama już wstaje, żeby zagotować wodę, ugotować ryż i posprzątać dom. Chociaż gospodarka jest lepsza niż wcześniej, mama nadal ma zwyczaj gotowania śniadań. Mówi mamie: „Mamo, nie brakuje jedzenia na śniadanie, dlaczego musisz tyle gotować?”. Mama patrzy na nią gniewnie, mówiąc, że jest przyzwyczajona do rozrzutności i marnotrawstwa, i że powinna być oszczędna i oszczędzać, żeby w razie czego mieć co wykorzystać, bo inaczej będzie musiała biegać i pożyczać. Kiedy mama to mówi, może tylko się poddać i nie tłumaczyć. Natura starych ludzi jest jak zimowe przesilenie – przez wiele pór roku wciąż zachowuje swój arogancki zwyczaj, głośno dmuchając w blaszany dach, w bananowy ogród, a potem znikając. Dom zwrócony jest na zachód i zimą to na niego spadają największe huragany. Moja matka często zamyka drzwi i narzeka, że po otwarciu kurz wlatuje do domu, przez co jest bardzo brudny. Dlatego wściekła ośmiornica tupie po blaszanym dachu, jakby chciała go zdmuchnąć. Jak mogła go zdmuchnąć? Ludzie tutaj znają temperament ośmiornicy, więc starannie pokrywają dach dwiema warstwami blachy.

Dziś rano widziałem, jak mama wyjmuje garnki i patelnie, żeby wyszorować piasek. Wyjaśniła, że powinna to robić, kiedy tylko będzie miała wolny czas, bo jeśli zbliża się Tet, nie zdąży. Jeśli dom jest brudny w Tet, przyniesie to pecha na cały rok. Byłem zaskoczony i zapytałem ją: „Zostały jeszcze trzy miesiące, dlaczego tak bardzo chce świętować Tet tak wcześnie?”. Mama znowu spiorunowała mnie wzrokiem: „Do diabła, trzy miesiące to jak trzy kroki, w tym czasie, nie widzisz, jak knot mocno się unosi?”.

Och, wiatr się wzmaga dziś po południu. Znów nadszedł czas Tet...

Źródło