Już słyszę wiatr Tet...

Việt Nam•09/11/2023

Pogoda się zmienia, zaczyna wiać wiatr północny, najsilniejszy późnym popołudniem. O tej porze roku trzeba jechać powoli i ostrożnie, ponieważ wiatr może być tak silny, że grozi przewróceniem zarówno ciebie, jak i twojego pojazdu. Do tego dochodzi kurz.

Wiatr unosi wszędzie kurz. Jazda bez okularów to gwarancja, że kurz dostanie się do oczu, co jest prawdziwą udręką. Kiedyś w pośpiechu zapomniałem okularów i musiałem mrużyć oczy podczas jazdy, żeby kurz nie dostał się do oczu, co było niezwykle niebezpieczne. Od tamtej pory zawsze przypominam sobie, żeby nosić okulary ze sobą.

W drodze do domu późnym popołudniem wiał porywisty wiatr, a ja westchnęłam, myśląc: „Czas leci tak szybko, prawie Tet (Księżycowy Nowy Rok)”. Nie wiem, dlaczego wiatr o tej porze roku jest taki zimny, jakby niósł wodę na plecach. Nawet stojąc na werandzie, delikatny wietrzyk muskał moją skórę, przyprawiając o dreszcze. Mama powiedziała: „Już Tet, kochanie”. Kolejny rok minął. Rozmyślałam, analizując, ile smutku, radości i zmartwienia zawierało się w tej lekkiej, łagodnej uwadze, której towarzyszyło ciche westchnienie. Mówi się, że starzy ludzie kochają Tet, ale widzę, jak mama skrycie ukrywa swój smutek za każdym razem, gdy nadchodzi Tet. Wciąż się uśmiecha, ale jej uśmiech wydaje się być zabarwiony niepokojem. Wciąż tęskni za powrotem dzieci i wnuków do domu, ale w jej oczekiwaniu wyczuwa się nutę strachu. Nawet najbardziej odporny żółty liść na drzewie nie może uciec od niepokoju dnia, w którym spadnie na ziemię.

Znałem sekretny smutek mojej matki, ale nie śmiałem pytać, bojąc się, że wzbudzę w jej sercu jeszcze większy smutek. Udawałem, że nie wiem, próbując namówić ją do kupowania tego i owego, żeby zapomniała o swoim ukrytym smutku, ale ona to zbywała: „Jestem stara, po co tyle jeść? Jestem stara, i tak nigdzie nie chodzę, więc po co się tak ubrać?”. Moja matka izolowała się w smutku starości, potajemnie, starając się nie ujawniać tego dzieciom i wnukom. Bała się, że dzieci będą się o nią martwić.

Zastanawiałam się: „Czy wujek zna uczucia mamy? Czemu tak bezmyślnie na nie dmucha?”. Wujek mi nie odpowiedział; każdego popołudnia bezlitośnie dmuchał na bananowce za domem. Ilekroć bananowiec próbował wypuścić nowy liść, wujek agresywnie podbiegał i dmuchał, aż całkowicie go rozdarł. Mama westchnęła, narzekając: „Jeśli wszystko porwą, to czym zapakujemy ciasta na Tet? Może po prostu znajdziemy coś, żeby je z powrotem poskładać?”. Zaśmiałam się z rozmyślań mamy: „Tet jeszcze daleko, mamo, po co się tak martwić? Jeśli się rozdarły, możemy po prostu kupić więcej liści na targu. Liście za kilkaset tysięcy dongów wystarczą na zapakowanie ciast. Ważne, czy ktoś je zje!”. Mama spojrzała na mnie ostro: „Po co ktokolwiek miałby je jeść? Na Tet potrzebujemy kilku ciastek dla naszych przodków, a potem podzielimy się dwoma lub trzema z krewnymi, żeby to uczcić. Wy, dzieciaki, zawsze myślicie tylko o sobie, kompletnie zapominając o rodzinie i bliskich”. A potem mama ciągnęła w nieskończoność, opowiadając o tym, co się stanie, jeśli jej kiedyś zabraknie, i o tym, jak przyszłe pokolenia jej dzieci i wnuków nie będą wiedziały, kogo uznać za krewnych. Mogłam tylko westchnąć; dwa pokolenia mają dwa różne sposoby postrzegania i myślenia. Nie mogłam winić mamy, ale jednocześnie trudno mi było się zmusić, żeby się z nią zgodzić.

Nigdy nie widziałem pory roku tak nieznośnej jak północny wiatr. Mgła jest gęsta i gęsta. Wiatr staje się coraz ostrzejszy. Pogoda jest kapryśna, w dzień upalnie, a w nocy przenikliwie zimno. Wszyscy cierpią na katar, kaszel, bóle głowy i gardła. Moja mama też cierpi na bezsenność z powodu bólu stawów. Wstaje przed drugą w nocy, żeby zagotować wodę, ugotować ryż i posprzątać dom. Chociaż nasza sytuacja finansowa jest teraz lepsza, nadal gotuje ryż na śniadanie. Mówię jej: „Mamo, jest mnóstwo jedzenia na śniadanie, po co gotować ryż?”. Patrzy na mnie gniewnie i mówi: „Przyzwyczailiśmy się do wygodnego życia i rozrzutnego wydawania pieniędzy. Musimy być oszczędni i oszczędzać na nagłe wypadki, bo inaczej będziemy musieli pożyczać”. Jej słowa sprawiają, że po prostu muszę się poddać; co więcej mogę powiedzieć? Natura ludzi starszych jest jak północny wiatr; Przez niezliczone pory roku pozostają uparcie buntownicze, wpadając, rycząc po blaszanym dachu i znikając w bananowym gaju. Nasz dom stoi od zachodu, więc podczas północnego wiatru odczuwamy jego napór z całą siłą. Ponieważ moja matka zawsze zamykała drzwi domu, narzekając, że jeśli je otworzy, kurz wleci do środka i bardzo zabrudzi dom. Więc wiatr wściekle deptał po falistym blaszanym dachu, jakby próbował go zdmuchnąć. Ale jak to możliwe? Ludzie w tej okolicy znają temperament wiatru, więc wzmocnili falisty dach dwiema warstwami blachy.

Dziś rano widziałem, jak mama wyjmuje garnki i patelnie, żeby wyszorować je piaskiem. Wyjaśniła, że robi to zawsze, kiedy ma wolny czas, bo nie chce się spieszyć i nie zdążyć przed Tet. Powiedziała, że brudny dom w Tet przynosi pecha na cały rok. Zapytałem zdumiony: „Mamo, zostały jeszcze trzy miesiące, dlaczego tak bardzo się spieszysz na Tet tak wcześnie?”. Mama spiorunowała mnie wzrokiem i powiedziała: „Do diabła! Trzy miesiące to jak trzy kroki, a wtedy widać, że ogień już mocno płonie!”.

Och, północny wiatr przybiera na sile dziś po południu. Kolejny sezon Księżycowego Nowego Roku już tuż-tuż…

Źródło