W dniach po święcie Tet dom nagle wydał się niezwykle pusty. Zniknął hałaśliwy śmiech dzieci i zatłoczone stoły w jadalni, które wymagały dodatkowych krzeseł. W kuchni znów zapanował zwykły spokój. Mama nadal wstawała wcześnie, żeby posprzątać podwórko i zająć się gotowaniem, ale każdy ruch był niespieszny, jakby starannie oszczędzała cenny, wolny czas wiosny.

Zdjęcie ilustracji: Vuong Dinh Khang

Styczniowy obiad mojej mamy był zaskakująco prosty: miska soczystej, zielonej zupy jarzynowej, talerz złocistych jajek sadzonych i miska chrupiącego marynowanego bakłażana. Nie było kleistych ciastek ryżowych ani tłustego mięsa, a nikt nie raczył wspomnieć o żadnych wyszukanych przysmakach. Być może po dniach ucztowania ludzie w końcu rozumieją, że prawdziwa pyszność czasem tkwi w poczuciu powrotu do najprostszych rzeczy. Siedząc naprzeciwko mamy przy prostym posiłku, zauważyłem, że zmarszczki wokół jej oczu pogłębiają się w łagodnym popołudniowym słońcu. Wciąż była taka sama, wciąż jadła leniwie, wciąż regularnie napełniała moją miskę najlepszymi kawałkami, niezależnie od tego, jak bardzo wyrosłem.

Późnym popołudniem wyszłam na podwórko i zastałam moją sąsiadkę, panią Hai, siedzącą cicho na ganku. Jeszcze kilka dni temu podwórko to tętniło śmiechem, buty i drewniaki jej wnuków wracających z miasta walały się wszędzie, a ogień w kuchni palił się bez przerwy. Teraz wszystko wróciło do dawnego spokoju. Jej dzieci i wnuki jeździły tam i z powrotem do miasta, zabierając ze sobą hałas, zostawiając za sobą przestronny dom. Nie powiedziała nic, tylko skierowała zamglone oczy w stronę małej alejki i powiedziała: „Po Tet dom będzie wydawał się o wiele większy”. Serce mi pękało.

Kiedy byłem dzieckiem, styczeń w moich oczach był czasem długich dni wypełnionych radością. To był czas gwarnych wiejskich festynów, donośnych uderzeń bębnów rozbrzmiewających w wąskich uliczkach i ekscytacji towarzyszącej dorosłym, którzy oglądali tańce lwów i huśtawki na wiejskim placu. Z wiekiem coraz rzadziej szukałem świata zewnętrznego, woląc spędzać czas w znajomym pokoju, otoczonym starymi, ukochanymi przedmiotami: moim zniszczonym biurkiem, stertą na wpół przeczytanych książek pokrytych grubą warstwą kurzu i notesem z resztkami planów z minionego roku.

W cichych chwilach pierwszego miesiąca roku księżycowego ponownie otworzyłam stare wpisy w dzienniku. Były tam płonące ambicje i niespełnione marzenia. Patrząc wstecz, nie czuję już żalu ani wyrzutów sumienia. Styczeń nauczył mnie uśmiechać się do niedokończonych spraw, ponieważ rozumiem, że niektóre rzeczy kończą się, gdy po prostu pozostają w moim sercu.

    Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975