Minęło całe życie.

[reklama_1]

Kiedy byłem mały, często widywałem wujka Chunga przychodzącego do naszego domu. Siedział z ojcem w kącie podwórka, dużo rozmawiając, z entuzjazmem. Od dzieciństwa, kiedy bawili się nago w deszczu, uczyli się pływać, budowali tamy, żeby łowić ryby, po rolnictwo, zalecanie się do dziewczyn, żenienie się i wstąpienie do wojska. W dni, kiedy miał na to ochotę, wujek Chung przynosił nawet gitarę. Jeden grał, drugi śpiewał; ich głosy z czasem osłabły, ale emocje wciąż były przepełnione i śpiewali z wielkim entuzjazmem, w ich guście były rewolucyjne piosenki. Śpiewali głośno i energicznie, a za każdym razem mama ganiła ich za to, że ogłuszają całe sąsiedztwo, a potem chichotała.

Później, gdy byłam licealistką, mojego ojca nie było w domu, więc wujek Chung przyjechał z wizytą. Ja również pasjonowałam się muzyką, więc kiedy zobaczyłam gitarę, od razu do niego podbiegłam. Graliśmy, śpiewaliśmy i rozmawialiśmy. Po chwili byłam zdumiona, poznając wszystkie szczegóły jego przeszłości.
W młodości, po opanowaniu podstaw czytania i pisania, spędził kilka lat brodząc w błocie, zanim pospiesznie się ożenił i spłodził dzieci. Ożenił się w wieku szesnastu lat i wstąpił do wojska w wieku dwudziestu dwóch lat.

Początkowo stacjonował w swojej rodzinnej prowincji, a później w latach sześćdziesiątych został przeniesiony do kompanii rozpoznawczej w Central Highlands. Brał udział w wielu bitwach, odniósł kilka ran od zabłąkanych kul, z których najpoważniejsza była rana w lewym ramieniu. Powiedział to, podwijając rękaw; zobaczyłem dużą bliznę, tam gdzie znajdował się „szczur” (miejsce, w którym znajdował się „szczur”), nie była wypukła, lecz głęboko zapadnięta, jakby „szczur” został wydłubany. Widząc mój grymas, zaśmiał się serdecznie, mówiąc: „To tylko drobna rana, nie ma się czego bać!”.

Zapytałam go, czy nie boi się śmierci, a on tylko się zaśmiał, udając nieśmiałego i wstydliwego (jak mała dziewczynka zadająca pytanie), ale jego zachowanie było wyraźnie spokojne .

– Każdy boi się śmierci. Ale kiedy jesteś w bitwie, nie znasz już strachu. Strach nie oznacza śmierci, a brak strachu też nie oznacza śmierci!

Potem opowiedział mi o roku 1962, kiedy główna kompania szturmowa armii prowincji Dak Lak sprowadziła wojska do Dinh Dien, aby chronić mieszkańców wioski świętujących Tet. Po południu 30. dnia wróg rozmieścił trzy bataliony, podzielone na trzy skrzydła, aby ich otoczyć. Chociaż nasze siły były w mniejszości, walczyliśmy zaciekle. Nigdy wcześniej nie czuł się tak wyjątkowo. Myślał tylko o ochronie wioski, aby mogli świętować Tet. W tym momencie śmierć nagle wydała mu się lekka jak piórko.

Najbardziej przejmującym i emocjonalnym momentem było to, gdy strzelanina na chwilę ucichła na polu bitwy. Na chwilę zapanował spokój, ale w tej samej chwili ból ciągnął się w nieskończoność – głos starca załamał się, zdławiony emocją. Po nalocie bombowym drzewa zostały ścięte, a ich soki sączyły się jak krew. W opustoszałych górach i lasach. Słońce, pragnienie, głód. Żołnierz w zakurzonym mundurze zawołał imię towarzysza, z którym dzielił cienki koc w mglistym, zimnym nocnym lesie – krew wsiąkała mu w dłoń, gdy mówił, łzy powoli napływały, wzruszając również mnie. Potem rozpłakał się. Łzy trudności płynęły, gdy opowiadał o następstwach nalotu, otoczony czterema poległymi towarzyszami. Ból osuszył jego łzy. Ból był o wiele większy niż sam ból.

„Który okres w życiu był dla mnie najtrudniejszy i najbardziej pamiętny?” Wujek Chung nagle zamyślił się, a jego oczy pociemniały, gdy tylko przestałem mówić.

– Nie zakładaj, że chwalebne czyny z czasów burzliwych zostaną zapamiętane na zawsze. Często się o nich zapomina w czasach pokoju. Ale ja nigdy o nich nie zapomniałem; szkoda, że nie spotkałem żadnego młodego człowieka (poza tobą), który chciałby usłyszeć/uwierzyć w te „opowieści z czasów burzliwych w czasach pokoju”.

Starzec westchnął głęboko i przeciągle. Potem, jakby spotkał bratnią duszę, zaczął opowiadać swoją historię z wielkim entuzjazmem:

- Był rok 1966, podczas misji w strefie działań wojennych został schwytany i uwięziony. Siedem lat w więzieniu. Siedem lat – okres, który może wydawać się krótki w życiu człowieka, ale zbyt długi, jeśli wziąć pod uwagę powiedzenie „jeden dzień w więzieniu to jak tysiąc lat na wolności”. Początkowo był przetrzymywany w Centrum Przesłuchań w Central Highlands, a następnie przeniesiony do 2. Korpusu w Playcu. Podczas ofensywy Tet jedna z naszych jednostek przypuściła bezpośredni atak na więzienie w Playcu. Po tej bitwie został natychmiast przeniesiony do więzienia w Phu Quoc.

Czytałem wiele opowieści o więzieniach wojennych, zwłaszcza o więzieniach Con Dao i Phu Quoc. Ale to był pierwszy raz, kiedy spotkałem je osobiście i usłyszałem ich historie od tych, którzy doświadczyli tego na własnej skórze. Byłem oniemiały z wrażenia, niemal wstrzymując oddech, słuchając.

Wujek Chung powiedział, kładąc nacisk na każde słowo: „Oba więzienia, Con Dao i Phu Quoc, były PRZERAŻAJĄCYMI KOSZMARAMI. Nie tylko bili nas kijami i pałkami, ale także wbijali nam w kolana dziesięciocentymetrowe gwoździe, żeby nas zastraszać i torturować. Jeśli się nie przyznamy, tortury staną się jeszcze dotkliwsze”. Patrząc w dal, smutek był widoczny w jego zapadniętych oczach, gdy mówił cicho, ale jego słowa rezonowały głębokim smutkiem.

„Bili nas, sekcja po sekcji. Ci, którzy się przyznali, zostali wypuszczeni, a ci, którzy byli „uparci”, byli torturowani aż do… śmierci. Złamanie szóstego żebra było szczęśliwym zrządzeniem losu” – powiedział, wskazując na swoją chudą klatkę piersiową. „Wciąż boli, gdy zmienia się pogoda. Ale największą tragedią było to, że w tym więzieniu byłem świadkiem śmiertelnego pobicia wielu moich towarzyszy broni. Wraz z przytłaczającym bólem, duch walki osiągnął absolutne granice”.

Widząc moją zamyśloną minę, jakbym chciał się czymś podzielić, powiedział, że miał szczęście, że przeżył bombardowania i wciąż jest na tyle zdrowy, że może ponownie spotkać się z żoną i dziećmi. Zatrzymał się na chwilę i dodał ze smutkiem: „Najbardziej bolesne jest to, że grób mojej matki jest teraz pokryty trawą”.

Po podpisaniu Porozumień Genewskich, wujek Chung został zwolniony z więzienia, odpoczął i odzyskał siły, a następnie został wysłany na reedukację. Następnie został komisarzem politycznym w 35. Oddziale, przygotowując się do wyborów powszechnych, a później uczestnicząc w szkoleniu nowych rekrutów wysłanych na kambodżańskie pole bitwy. Po przejściu na emeryturę wrócił do rodzinnego miasta.

To była stara, zniszczona skrzynia. Wujek Chung powoli i ostrożnie wyjął notatnik. Papier był wilgotny, spleśniały, pożółkły, a wiele stron zgniło i rozpadało się. Po otwarciu go, pozostały jedynie ślady wierszy i urywki esejów napisanych w lesie. Z błyskiem w oku powiedział: „To najcenniejsza rzecz”, po czym wskazał na gitarę wiszącą na ścianie.

Jego palce sunące po strunach, majestatyczna melodia i niekiedy potężna, a niekiedy czuła opowieść przeniosły mnie z powrotem do rzadkich chwil radości, którymi żołnierze dzielili się przy swoim instrumencie. W tamtych chwilach Śmierć była zapomniana.

Opowiedział tę historię ze śmiechem, ocierając oczy, jakby miał się rozpłakać. To była świetna zabawa! Wszyscy śpiewali, dobrze czy źle. Klaskali i śpiewali jednocześnie. Mówił z wyraźną dumą, a jego twarz promieniała entuzjazmem, jakby śpiewał z towarzyszami, a nie ze mną. Potem zachichotał:

– Ja też niewiele wiem o grze na cytrze; jestem po prostu rolnikiem z pochodzenia. Ten rodzaj gry nazywa się „muzyką leśną”. Uczyłem się jej sporadycznie, umiem tylko szarpać struny, ale jeśli zapytasz mnie o teorię muzyki, to jestem kompletnie nieobeznany. Czasami gram cały utwór, szarpując tylko jeden akord. A jeśli chodzi o rytm, po prostu ryzykuję, przechodząc na rym, powolne granie i szarpanie; potrafię zaśpiewać każdą piosenkę. A jednak śpiewam ją bez wysiłku i nikt mnie nie krytykuje.

Po tych słowach roześmiał się serdecznie, a w jego oczach pojawiły się łzy, gdy opowiedział, jak podczas marszu przyjaciel niósł mu gitarę, gdy został ranny w ramię i bark. Wspinali się po górach, przekraczali strumienie i stawiali czoła ostrzałom, ale on nigdy nie zapomniał o swojej gitarze.

„Struny gitary wciąż noszą w sobie ciepło naszych towarzyszy!” – powiedział starzec, a jego głos drżał ze wzruszenia.

Dopiero pod koniec dowiedziałem się, że żona wujka Chunga również była żołnierzem – młodą wolontariuszką, pracującą jako pielęgniarka na polu bitwy.

Po powrocie z wojny dwaj dzielni żołnierze pozostali w swoim skromnym domu rodzinnym, trzypokojowym ceglanym domu. Starym, bardzo starym!

Mój ojciec ze smutkiem wspominał: „Żona wujka Chunga ma nieuleczalnego raka wątroby. Wujek Chung jest niedołężny i niezdarny, więc zatrudnił kogoś do opieki nad nią. Ale gdzie są jego dzieci?”. Ojciec wpadł w złość, obwiniając córkę za wścibstwo i bezmyślność, za to, że nie wiedziała, co dzieje się w okolicy. Mieli jedno dziecko, ale ono zginęło kilka lat temu w wypadku samochodowym – ich jedyne dziecko. Teraz jego żona choruje, a wujek Chung jest stary i wątły, więc muszą zatrudnić kogoś do opieki nad nią.
Po wysłuchaniu opowieści mojego ojca, od razu postanowiłem go odwiedzić, mając nadzieję, że uda mi się z nim czymś podzielić.

W wyczerpaniu, z łamiącym się głosem, ciotka powiedziała mi, że już wszystko z nią w porządku. Osiągnęła wiek, jakiego rzadko widywano, więc przyjęła zew śmierci. Kiedy dowiedziała się o swojej chorobie, była zrozpaczona i przygnębiona, ale później spokojnie zaakceptowała swój los. Wujek Chung powiedział żonie, że takie życie jej wystarczy. Nie ma czego żałować.

Ostatnim razem, zanim opuściłem rodzinne miasto, by rozpocząć nowe życie, zobaczyłem wujka Chunga siedzącego samotnie na ganku z gitarą. Wszedłem, żeby się pożegnać. Z radością wspierał moje młodzieńcze ambicje dalekich podróży. Potem powiedział: „Gdybym był wystarczająco zdrowy, też bym poszedł, pragnąc wędrować z gitarą do miejsc, które odwiedziłem w młodości, tylko po to, by śpiewać piosenki z dawnych lat…”.

Źródło