Wiatr wieje przez werandę.

Od kilku dni padała mżawka. Drobne krople deszczu osiadały na omszałym okapie, a potem powoli spływały po szczelinach w ścianie. Pod okapem pan Thu siedział przy ciemnym, wypolerowanym drewnianym stole, wpatrując się w odłamki szkła leżące bezszelestnie na powierzchni. Były przezroczyste i ostre, niczym zadrapania, które wrzynały się w jego serce za każdym razem, gdy przypominał sobie o swoim jedynym synu.

Pracując przez pięćdziesiąt lat jako zegarmistrz, pan Thu znał świat maleńkich kół zębatych i cienkich jak jedwab sprężyn. Jego kunszt był legendarny w okolicy. Ludzie nazywali go „strażnikiem rytmu starego miasta”. Jednak teraz, w obliczu roztrzaskanych fragmentów dzwonka wietrznego, wskazówki drżały, rozsynchronizowane niczym zużyty mechanizm sprężynowy.

Dzwonek był prezentem, który jego syn przysłał z dalekiego wybrzeża. W paczce, jego pospiesznie napisane pismo brzmiało: „Tato, kupiłem to na targu na wyspie. Podobno jego dźwięk przywołuje delikatną bryzę do domu. Tęsknię za tobą”. Przez długie noce, które nadeszły, ten delikatny dźwięk brzęku nadawał rytm domowi, ogrzewając jego serce pośród otaczającej ciszy.

Potem nadeszła burza, zmiatając z oceanu wszelkie wieści. Wiadomości stawały się coraz krótsze, od „utracono kontakt” do „poszukiwania”, aż w końcu pozostała tylko rozległa cisza. Pan Thu nie płakał. Po prostu siedział, słuchając wiatru szumiącego przez szybę, wyobrażając sobie, że to jego syn szepcze historie o wielkich falach.

Wielu ludzi przychodziło go odwiedzać, niektórzy ze smutkiem radzili mu, by nie próbował cofać czasu, bo niektóre okresy czasu, raz przeminięte, przemijają na zawsze. Ale jak człowiek, który całe życie spędził na naprawianiu starych rzeczy, mógł znieść widok rozbitej nadziei bez próby jej odbudowania? Wierzył, że dopóki ten brzęczący dźwięk będzie rozbrzmiewał, jego syn nie zginie w bezkresnym oceanie.

- Panie, czy to... da się uratować?

Cichy głos przywrócił go do rzeczywistości. Củi stał tam, a pudełko z pastą do butów na jego ramieniu wciąż było mokre od deszczu. Củi wyciągnął swoje połamane okulary, a jego oczy patrzyły na niego z mieszaniną ostrożności i naiwnego zaufania. Osierocony chłopiec często włóczył się po targu, żyjąc z groszy zarobionych na sprzedaży zakurzonych butów.

Pan Thu podniósł wzrok. Jego twarz była pokryta głębokimi zmarszczkami, ale w oczach wciąż błyszczało spojrzenie kunsztownego rzemieślnika. Lekko skinął głową:

- Usiądź, dziecko. Zostaw to tam, jutro po nie przyjdziesz.

Od tamtej pory jego weranda stała się mniej opustoszała. Nie dał Củi pieniędzy; zamiast tego zapewnił chłopcu schronienie przed deszczem i słońcem i nauczył go, jak ożywić pozornie porzucone przedmioty. Powiedział: „W tym życiu wszystko, co się psuje, zawsze znajdzie inny sposób, by dalej istnieć, o ile nie poddasz się przy pierwszym rzucie”.

Củi słuchał uważnie, ale być może dlatego, że był jeszcze młody, nie mógł tego do końca pojąć. Dziwiło go jedynie to, że jego dziadek wciąż pilnie pracował nad stertą potłuczonego szkła, próbując różnych rodzajów kleju, a mimo to pozostawały uparte i nie chciały do siebie pasować. Niektórymi nocami Củi widział, jak cień dziadka rozciągał się na ścianie, a jego ramiona drżały, gdy kawałek szkła odpadł w połowie klejenia.

„Dziadku, jest tak zepsute, dlaczego ciągle próbujesz to naprawiać?” zapytał Cui, widząc, że dziadek po raz kolejny ponosi porażkę.

Pan Thu przerwał swoją pracę i wbił wzrok w deszcz.

– To odrobina ciepła, którą odesłał mu syn. Słysząc dzwonek, słyszy rozmowy, jak za dawnych czasów…

Następnie opowiadał historie o swoim synu, o chłopcu, który z ciekawością rozbierał zegary wahadłowe, o jego marzeniach o dalekich podróżach morskich i o żalu ojca, który potrafił jedynie dbać o to, by wskazówki zegara się poruszały, zapominając o tym, by cieszyć się czasem spędzonym z synem.

***

Tej nocy rozpętała się gwałtowna burza. Silny podmuch wiatru uderzył w werandę na poddaszu, przewracając szklany dzwonek, który z trudem złożył na nowo. Wśród grzmotów rozległ się suchy, trzaskający dźwięk.

Pan Thu wybiegł, jego stare dłonie macały w ciemności. Serce go bolało. Odłamki szkła roztrzaskały się na drobne kawałki niczym biała sól. Pan Thu uklęknął, drżącymi dłońmi macając dookoła. Podnosił je na próżno, pozwalając ostrym krawędziom wrzynać się w ciało. Ból w dłoniach był niczym w porównaniu z rozdzierającym uczuciem w piersi.

„Nic już nie zostało…” – pomyślał. Po raz pierwszy stary rzemieślnik zapłakał na głos. Krzyk kogoś, kto nagle uświadomił sobie, że nie może zmienić swojego przeznaczenia.

Przez kolejne trzy dni drzwi jego domu były szczelnie zamknięte. Leżał tam, ignorując ropiejącą ranę, pozwalając sobie na odpływ w pustkę rozpaczy. Po południu czwartego dnia spod ganku dobiegł dziwny dźwięk.

Brzdęk... brzęk... *brzdęk*... brzęk...

Dźwięk, który się wydobywał, nie był tak czysty jak szkło, lecz bardziej stłumiony, cięższy, a jednak niósł ze sobą ciężar życia. Pan Thu z trudem podniósł się na nogi, jego zmęczone kroki prowadziły go w stronę zachodzącego słońca.

Củi kręcił się na drewnianym krześle, wieszając „dziwny przedmiot” pod krokwiami. Był zlany potem, a jego małe dłonie były pokryte zadrapaniami i brudem.

To był dzwonek wietrzny wykonany z wypolerowanych kawałków miedzi. Zbierał je i formował przez trzy dni i noce bez wytchnienia. Na każdym miedzianym pręcie niezgrabnie wyrył swoje imię i imię syna.

„Dziadku…” – Cui opadła na krzesło, a jej oczy poczerwieniały – „Myślę, że tak czy inaczej, nadal potrzebujesz jakiegoś dźwięku w domu. Żebyś wiedział, że… wiatr wciąż wieje, a ja wciąż jestem tu z tobą”.

Pan Thu stał nieruchomo, niczym zaklęty w kamień. Patrząc na kołyszący się dziwny dzwonek wietrzny i wsłuchując się w jego głębokie, stanowcze tony, poczuł dziwne ciepło spływające mu po kręgosłupie.

Nie widział jeszcze powrotu syna, ale w jasnych oczach Củi dostrzegł ziarno życia, które potrzebowało jego troski. Przez pięćdziesiąt lat naprawiania zegarków pan Thứ zawsze pragnął, aby wszystko wróciło do pierwotnego stanu. Teraz zrozumiał, że niektóre rzeczy są niedoskonałe, ale kryją w sobie tolerancję i nowy początek.

Podszedł i położył swoją zrogowaciałą dłoń na spalonych słońcem włosach chłopca:

- Wejdź do środka, synu. Ugotuję ci owsiankę. A od jutra nauczę cię naprawiać zegarki. Jestem już stary i potrzebuję młodych rąk, żeby mechanizmy nie zardzewiały.

Na zewnątrz ostre słońce rzucało ostatnie, ciemne, złote promienie na niezgrabnie wykonany dzwonek. Wiatr wiał dalej i rozbrzmiała nowa melodia: brzęczenie, brzęczenie. Choć nie zimna i obojętna, była uporczywa, zaczynając ogrzewać porośnięty mchem róg ulicy...

Źródło: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html