Kwiaty roślin oleistych opadają, aby marzenia mogły wzbić się w powietrze.

W dzieciństwie niewiele wiedziałem o kwiatach roślin oleistych. Nazywaliśmy je „latającymi cykadami”, ponieważ miały dwa skrzydła, które rozkładały się jak cykady i latały latem. Pod koniec maja, wracając ze szkoły, dzieci zbierały wirujące nasiona, żeby się nimi bawić. Wybieraliśmy największe, podrzucaliśmy je wysoko w powietrze, a potem rywalizowaliśmy, kto je złapie. Chłopiec podnosił piękne nasiono, szybko chował je pod koszulą, a następnego dnia potajemnie wsuwał je do torby swojej sympatii, sprawiając, że rumieniła się i czuła zażenowana, gdy dostrzegła jego ukradkowe spojrzenie. To wszystko, co miało do zaoferowania dzieciństwo na wsi. Lato mijało wraz z polami słomy, kukurydzy, ziemniaków, krewetek i ryb w strumieniu, a także szelestem spadających nasion roślin oleistych na początku lata.

Báo Đồng Nai•11/07/2025

Wiedząc, że nie zakwitnie na wiosnę, palma olejowa kwitnie po upalnym upale pory suchej na południu. Gdy nadchodzą burze, pogoda stopniowo zmienia się na wczesnoletnią, a wiosna się przedłuża, czekając na nadejście lata. Rozkwitają kępy drobnych, kremowobiałych i lekko bladoróżowych płatków. Palma olejowa ma jedynie delikatny zapach, wystarczający, by przyciągnąć pszczoły do zapylania, nie tak intensywny jak inne gatunki. Mimo to, spacerując po drogach palm olejowych w maju, w okresie kwitnienia, każdy może poczuć delikatny, orzeźwiający zapach. Płatki opadają lekko na włosy kobiet w długich sukniach, spieszących się przez ostatnie dni roku szkolnego. Spadają wraz z mżawką na wyblakłe płaszcze pracowników sanitarnych zamiatających ulice każdego ranka. Kwiaty szepczą podziękowania popołudniowym deszczom, które napełniają pnie drzew wodą. Pod koniec lata, gdy deszcz zalewa ścieżki, wiatr się zmienia, a tropikalne burze napływają do Morza Wschodniego, kwiaty palmy olejowej przeobrażają się w zwisające owoce, kołyszące się na szeleszczącym popołudniowym wietrze.

A potem, gdy spadły ulewne letnie deszcze, owoce roślin oleistych nabrały głębokiego różu, stopniowo obijając się w letnim słońcu, aż dojrzały do czerwonobrązowego koloru. Kiście owoców, niesione wiatrem, rozsypały się wszędzie. Na wietrze owoce roślin oleistych wirowały niczym automatyczne wiatraki, gdy niebo ciemniało i zbliżał się deszcz, po czym opadały, jakby niechętnie się czegoś trzymając.

Wzdłuż prostej drogi, po obu stronach, niczym uroczy strażnicy strzegący miasta, rosną palmy olejowe. Ich pnie rosną szybko, rozkładając się na drodze, dając cień. Wydają się trzymać za ręce, szepcząc do siebie cicho to, co usłyszały o życiu…

Może ci się spodobać

Przy tej samej cenie, który telefon wytrzyma dłużej: iPhone czy Galaxy?iPhone'y często uważane są za wytrzymałe smartfony, ale wiele wysokiej klasy modeli Galaxy może się obecnie pochwalić imponującą żywotnością.

Wietnamowi udało się osiągnąć imponujące wyniki w zakresie obniżenia liczby dzieci nieuczęszczających do szkoły.Jak podaje korespondent Vietnam News Agency w Paryżu, 25 marca Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Oświaty, Nauki i Kultury (UNESCO) zorganizowała wydarzenie, na którym ogłoszono Raport monitorujący edukację globalną za rok 2026.

Quang Tri: Mostowi grozi zawalenie, ale wciąż korzystają z niego tysiące ludzi.10 lipca Ludowy Komitet gminy Phu Trach (prowincja Quang Tri) ogłosił, że jednopasmowy most Cho, łączący górny bieg rzeki Thai, jest w bardzo złym stanie technicznym i może się w każdej chwili zawalić.

Wieczorem idę drogą, a owoce palmy olejowej szeleszczą pod moimi stopami. Rozkładam dłonie, by złapać wiatr wiejący mi po twarzy, a mimo to czuję się, jakby spadały z nich drobne krople deszczu. Kobieta, która przetrwała niezliczone burze, której łzy zastąpiły deszcz, a włosy są w nieładzie, wciąż nie znalazła miejsca spoczynku, niczym kwiat palmy olejowej, który wiruje tysiąc razy na wietrze i burzach, mając jedynie nadzieję, że znajdzie miejsce, by zakopać owoc i wykiełkować na następny sezon. Owoc palmy olejowej przywołuje wspomnienia „wirującej cykady” i mojej pierwszej miłości, czasu wyrażania uczuć fioletowym listem tęsknoty. Przez burze życia, przez niezliczone owoce palmy olejowej spadające na wietrze i burzach, wciąż pamiętam „wirującą cykadę” w moim plecaku szkolnym z szesnastego roku życia. Podobnie jak suszony owoc palmy olejowej, pomimo dotkliwego bólu po uderzeniu w oko cyklonu, owoc palmy olejowej wciąż nieubłaganie lata, szukając miejsca, by zakopać się w wilgotnej glebie pod baldachimem, boleśnie rozłupać skorupę i odrodzić się. Choć jego życie swobodnego lotu w powietrzu musi się skończyć, kwiat wciąż pragnie przyczyniać się do życia, pielęgnować kolejne plony.

Ludzkie życie jest jak wirujące liście palmy olejowej. Palma olejowa wie, jak kwitnąć, jak roztaczać swój zapach, jak marzyć o szybowaniu w przestworzach pomimo burz, a potem wie, jak opaść na ziemię, cicho zakopując się pod drzewami, wypuszczając nowe pędy i wyrastając nową korę. Owoc palmy olejowej przeszedł przez rozdzierające serce, by wydać na świat sadzonkę, zamykając swój cykl, by mogła wzbić się ponownie w następnym sezonie.

Nagle pomyślałam: tak bardzo się starałam w tym życiu, że teraz czas zachować spokój i ciszę, niezależnie od burz, które mogą nadejść. Ciche akceptowanie porażki nie oznacza straty, ale znoszenie trudności i poświęcenie, by wychować moje dzieci i zapewnić im jak najlepsze warunki do rozwoju. Nawet rzeczy się padają, by marzenia mogły wzbić się w powietrze…

Stany Zjednoczone - Wietnam: Nie przegap

Wietnam zachęca amerykańskie przedsiębiorstwa do zwiększenia inwestycji w zaawansowane technologie.Rankiem 26 czerwca w siedzibie rządu wicepremier Ho Quoc Dung przyjął Jeffa Place'a, dyrektora ds. łańcucha dostaw w Coherent Group (USA). Podczas spotkania wicepremier potwierdził, że Wietnam zachęca amerykańskie firmy do zwiększania inwestycji, zwłaszcza w branżę zaawansowanych technologii, innowacji i półprzewodników.

Zachęcać amerykańskie przedsiębiorstwa do zwiększenia inwestycji w sektorach zaawansowanych technologii.Wicepremier Ho Quoc Dung powiedział, że Wietnam chętnie przyjmie amerykańskie przedsiębiorstwa do dalszego rozszerzania swojej działalności na terenie Wietnamu, szczególnie w branżach high-tech i sektorach o wysokiej wartości dodanej.