Każdego roku, gdy woda powodziowa wylewa z brzegów, barwiąc znajome pola na biało, delta Mekongu zdaje się przywdziewać nowy, łagodny, rozległy i tętniący życiem płaszcz. W moim rodzinnym mieście nazywamy to porą powodzi.

Mętne, mętne wody pory powodziowej nie tylko przynoszą krewetki i ryby, ale także budzą maleńkie zielone kiełki, które drzemały pod mułem przez niezliczone sezony. Wśród nich jest szczypiorek wodny – pozornie zwyczajne dzikie warzywo, a jednak kryje w sobie tak wiele znajomych cech. Dla mnie szczypiorek wodny to nie tylko warzywo, ale część moich wspomnień, fragment mojego błotnistego dzieciństwa, spokojny i słodki, tak jak pora powodziowa w moim rodzinnym mieście.

Rolnicy w Ca Mau zbierają szczypiorek wodny.

Szczypiorek wodny nie jest tak bujny jak Sesbania grandiflora ani tak pospolity jak grążel. Rośnie cicho na zalanych polach ryżowych, a jego długie, smukłe liście mają piękny, szmaragdowozielony kolor. Nikt go nie sadzi ani nie trzeba go pielęgnować; gdy tylko woda napływa, kępy szczypiorku wyrastają same, miękkie i gładkie jak jedwab. W tej prostocie tkwi serce ziemi i nieba, jakby natura łaskawie obdarzała ludzi odrobiną łagodności i miłości.

W przeszłości moje rodzinne miasto było biedne. Każda powódź przynosiła coraz więcej zmartwień. Ale to właśnie w tych czasach niedostatku odnajdywaliśmy spełnienie na swój własny, niepowtarzalny sposób – spełnienie w cieple ducha wspólnoty, w prostych, a zarazem pocieszających posiłkach. Wciąż pamiętam, jak mój ojciec wychodził o świcie, by zarzucać sieci, i jak matka niosła bambusowy kosz wzdłuż skraju pól ryżowych za domem, skrupulatnie zbierając delikatny, zielony szczypiorek. Po powrocie często siadała na ganku, starannie zbierając każdy szczypiorek i opowiadając historie o dawnych czasach. Pośród szumu wiatru w ogrodzie, bulgotania wody w rowie i powolnego snucia opowieści przez matkę, było coś tak spokojnego, że ja, później, w mieście, zawsze pragnąłem to odzyskać.

Tak jak szczypiorek wodny cicho wyrasta z ziemi w każdej porze deszczowej, nie potrzebując sadzenia, tak i to warzywo nie wymaga skomplikowanego przygotowania. Wystarczy go ugotować lub zjeść na surowo, maczając w sfermentowanym sosie rybnym, duszonej rybie lub sfermentowanej paście rybnej... wystarczy, aby uzyskać aromatyczny, słodki i pożywny smak. Lekko ziemisty zapach wody w połączeniu z orzeźwiającym smakiem na języku nadaje temu rustykalnemu daniu prosty, ale niezapomniany urok. Mój ojciec mawiał, że jedzenie szczypiorku wodnego jest jak smakowanie esencji pól, zmieniających się pór roku. Dla mnie jedzenie szczypiorku wodnego budzi całą krainę wspomnień — boso z dzieciństwa, brodząc po polach ryżowych pokrytych błotem i popołudniami spędzonymi przy kuchence, czekając, aż mama ugotuje warzywa po dniu podróży wzdłuż dróg wodnych.

Rolnicy w Ca Mau zbierają szczypiorek wodny.

Dziś to warzywo wciąż cichutko wyłania się za każdym razem, gdy powracają wody powodziowe, niczym dar natury dla mieszkańców nadrzecznych wsi. Ale być może tylko ci, którzy doświadczyli trudów życia na głębokich, zalanych polach, którzy dorastali w ubóstwie, przesiąknięci ciepłem ojczyzny, mogą w pełni docenić smak szczypiorku wodnego.

Wśród mnóstwa nowoczesnych, wykwintnych dań, szczypiorek wodny rzadko jest wspominany. Nie pojawia się na luksusowych stołach bankietowych ani nie jest wymieniany w menu restauracji. A jednak dla mnie każda delikatna gałązka szczypiorku niesie ze sobą powiew rzeki, słodycz aluwialnej gleby i cichą czułość w każdym prostym, a zarazem ciepłym i pełnym miłości posiłku.

    Source: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899