Gdy zapada mgła, wzgórza sosnowe znikają z Da Lat.

(VTC News) - Wśród gwarnego górskiego miasteczka, starsi mieszkańcy Da Lat wciąż żyją wspomnieniami miasta spowitego mgłą, będącego teraz jedynie źródłem niekończącego się żalu.

Poranek w Da Lat upłynął pod znakiem uporczywej mżawki. Drobne krople deszczu oblepiały moje ramiona, ale zamiast łagodnego chłodu przeszłości, niosły ze sobą wilgotny, duszący zapach spalin i pyłu budowlanego.

W dzisiejszym tętniącym życiem Da Lat znalezienie kogoś, kto mieszkał tam od prawie wieku, jest jak poszukiwanie podziemnego źródła pod grubą warstwą betonu. „Starszych” tego miasta kwiatów jest niewielu i rozproszonych po całym świecie. Znalezienie ich jest trudne, a wysłuchanie ich historii jeszcze trudniejsze, ponieważ wymaga ożywienia pięknej krainy wspomnień, która teraz istnieje jedynie jako senna iluzja, by skonfrontować się z rzeczywistością, która tak boleśnie się zmieniła.

Był kiedyś złoty wiek Ō Lat.

Rozpoczęliśmy naszą podróż od małej wskazówki. Przyjaciel powiedział nam: „W Dzielnicy 6 mieszka starszy mężczyzna o imieniu Nguyen Huu Tranh, 87 lat, uczony z Da Lat”.

Widok na centrum Da Lat 15 lat temu. (Zdjęcie: Pham Anh Dung)

Dom pana Tranha mieści się przy ulicy Hai Ba Trung w dzielnicy 6, obecnie przemianowanej na Cam Ly Ward. Znalezienie jego domu przypomina poszukiwanie starego elementu układanki w starym obrazie z Da Lat; wymaga dużo czasu i cierpliwości.

Pomimo słabego zdrowia i sporadycznych zaników pamięci, sama wzmianka o „dawnym Da Lat” zdaje się ją odmładzać; jej głos staje się czysty, a oczy rozświetlają się. To tak, jakby patrzyła przez gęsto zabudowane dachy, szukając zagubionego, zamglonego skrawka nieba.

„Mój Da Lat w tamtych czasach” – powiedziała powoli – „był wiejskim miastem o silnym francuskim stylu. Nie było tam wielu domów, ulice były małe, ale czyste, chodniki szerokie, a sosny wysokie i proste. Szliśmy, wsłuchując się w szum wiatru w sosnach i wdychając zapach polnych kwiatów. Każdego ranka, otwierając drzwi, widzieliśmy mgłę wiszącą niczym biały welon…”. Zatrzymała się, patrząc na swój obecny dom, który nie miał już werandy, stał tuż przy drodze i był ciasny.

Opowiadała, że ​​w dawnych czasach budowa domu wymagała odpowiedniego planowania. Każda działka musiała mieć co najmniej 250 m², a na budowę przeznaczono tylko około 80 m², a do tego musiał być ogródek z przodu i z tyłu, gdzie można było uprawiać kwiaty, warzywa i rośliny ozdobne.

„W centrum miasta domy nie mogły być wyższe niż 19 metrów ani wyższe niż dwa piętra, aby zachować krajobraz i zapewnić niczym niezakłóconą widoczność. Co kilka domów znajdowały się szerokie alejki, umożliwiające wozom strażackim łatwy dojazd w razie pożaru. Z balkonu każdego domu rozciągał się widok na odległy las sosnowy, a pod rzadką mgłą wyraźnie słychać było śpiew ptaków o świcie. Da Lat w tamtych czasach był nieskazitelny jak ręcznie malowany obraz, bez ani jednej zbędnej kreski; gdziekolwiek spojrzałeś, widziałeś niebo i góry” – opowiadał starzec, jakby wspominając dawne czasy.

Pan Nguyen Huu Tranh ze zdjęciem Da Lat z 1955 roku.

Potem westchnął, a jego wzrok zdawał się przebijać przez pustkę: „Teraz… Domy budowane są blisko siebie, ogrody zniknęły, a prawie nikt nie przestrzega planu urbanistycznego. Wszelkie zasady ochrony Da Lat zostały porzucone”.

Jakby obawiając się, że mu nie uwierzymy, wskazał na stare zdjęcie Da Lat z 1955 roku, które powiększył i z dumą wywiesił w salonie. Na zdjęciu ulice były szerokie, drzewa wysokie, a dachy wtapiały się w zieleń.

„W porównaniu z dzisiejszymi czasami to dwa różne światy ” – przerwał, po czym szepnął: „Jeśli chcesz zrozumieć więcej, powinieneś znaleźć pana Thanha – mojego przyjaciela z dzieciństwa. Dorastał w tym mieście, pamięta każdą ulicę, każdą porę roku we mgle”.

Dzięki tej rekomendacji trafiliśmy do domu 89-letniego pana Pham Phu Thanha. Droga do jego domu wiła się przez nowo wybudowane osiedla, z betonowymi ścianami tak blisko siebie, że aż duszno. Jednak dom pana Thanha bez trudu rozpoznaliśmy, ponieważ zachował swój staromodny urok.

Jednak z biegiem lat, chaotycznie i bez ładu, obok nich wyrastały nowe domy. Dom pana Thanha, nie chcąc z nimi konkurować, jest teraz niewielki, a jego wejście oddziela jedynie stroma brama.

Przechodząc przez pochyłą bramę, poczuliśmy się, jakbyśmy wkroczyli do innego Da Lat. Jako młodzi ludzie, którzy odwiedzali Da Lat niezliczoną ilość razy, myśleliśmy, że znamy każdy zakątek tego górskiego miasteczka. Ale to był pierwszy raz, kiedy naprawdę doświadczyliśmy starego Da Lat – nie poprzez zdjęcia, ale wszystkimi zmysłami.

Podwórko przed domem było pełne kwiatów, a z tyłu bujne, zielone warzywa. Zapach wilgotnej ziemi mieszał się z aromatem żółtych chryzantem. Dom miał dach kryty dachówką i stare, drewniane drzwi pomalowane na czerwono. Wewnątrz światło wpadało przez małe okienka na odpryskiwaną podłogę z płytek, a zapach drewna i starych książek pozwalał nam całkowicie zapomnieć o hałaśliwym górskim miasteczku na zewnątrz.

Pan Pham Phu Thanh ze swoim domem wybudowanym w 1968 roku.

Pan Thanh, ubrany w wełniany sweter i grube rękawiczki, powitał nas z uśmiechem zabarwionym smutkiem. Opowiedział nam o Da Lat w dawnych czasach, o tym, jak jego ojciec po raz pierwszy postawił stopę na tej ziemi w 1922 roku, i o swoich wspomnieniach z nauki we francuskich szkołach…

Ojciec pana Thanha pochodził z Quang Nam i pomimo tułaczki, wciąż z trudem zarabiał na życie. W 1922 roku szukał pracy w Da Lat. Kiedy tam przybył, Da Lat było słabo zaludnione przez Wietnamczyków; większość z nich stanowiły mniejszości etniczne, kilku było pochodzenia chińskiego, a reszta to zamożne rodziny francuskie.

„Mój ojciec był świadkiem inauguracji Lycée Yersin (obecnie Kolegium Nauczycielskie Da Lat) przez dr. Alexandre’a Yersina. Dr Alexandre Yersin był również tym, który odkrył Da Lat i powiedział: »Musimy uczynić to miejsce kurortem dla Europejczyków«. Ludzie z zimnych klimatów potrzebują chłodnego miejsca, a Da Lat jest numerem jeden” – wspominał pan Thanh.

Pierwszy dom rodziny znajdował się w dzielnicy Hoa Binh, w dzielnicy 1 (obecnie dzielnica Xuan Huong), a w 1940 r. przeprowadzili się do dzielnicy 7 (obecnie dzielnica Lang Biang).

„Kiedyś to był mały dom. W 1968 roku, podczas ofensywy Tet, mój ojciec zaprzestał jego budowy i do dziś zachował on swój pierwotny stan. Jedyną różnicą jest…” – zrobiła pauzę, po czym kontynuowała, starając się nie tracić głosu. „Mój ojciec zbudował go z myślą o oknach na piętrze, które zapewniałyby widok na trzy szczyty góry Lang Biang. Teraz ten widok zniknął; domy całkowicie go zasłoniły. To wciąż to samo miejsce, ale góry są już tylko wspomnieniem”.

Wspominała, że ​​od podstawówki do liceum uczęszczała do francuskiej szkoły. Większość jej przyjaciół i nauczycieli była Francuzami. W tamtych czasach Da Lat przypominało miniaturowe europejskie miasteczko: uporządkowane ulice, uprzejmi ludzie i sezonowe przysmaki.

Pamięta te weekendy, kiedy studenci, ubrani w swetry i berety, leniwie jeździli rowerami wzdłuż jeziora Xuan Huong. Czasami, tylko dlatego, że jej się nie udało, zamawiała taksówkę, żeby pojeździć po mieście. Ale każda podróż kończyła się rozczarowaniem.

Pan Pham Phu Thanh (czwarty od lewej) z przyjaciółmi ze szkoły francuskiej sprzed lat.

„Ledwo rozpoznaję stare ulice. Domy stoją tak ciasno obok siebie, tak ciasno. Jezioro Xuan Huong skurczyło się, nie jest już rozległe i rozległe, a poranna mgła nie unosi się już tak jak kiedyś. Czasami zastanawiam się, czy przypadkiem nie zabłądziłem w inne miejsce?” – głos starca lekko drżał.

„Rozmowy o starym Da Lat... sprawiają, że czuję się zażenowany!”

Z opowieści pana Tranha i pana Thanha wynika, że ​​znaleźliśmy małą kawiarnię położoną za targiem Da Lat. Mówią, że jeśli cierpliwie tam posiedzisz od wczesnego rana, spotkasz ludzi, którzy widzieli Da Lat w jego najpiękniejszej odsłonie.

Właścicielem kawiarni jest 62-letni Phan Anh Dung, fotograf, który poświęcił swoje życie uwiecznianiu górskiego miasteczka na zdjęciach. Na ścianach kawiarni wiszą oprawione w ramki zdjęcia spowitych mgłą sosnowych wzgórz, spokojnych jezior, bujnych zielonych wzgórz Cu Tra i opustoszałych brukowanych uliczek.

Z zaskoczeniem zauważyliśmy, że przed nami przybyło kilka starszych osób. Mieli na sobie grube, ciepłe płaszcze, ale nonszalancko machali kartkami papieru, a ich czoła lekko pokryły się kropelkami potu. Taki widok można łatwo zobaczyć na ulicach Da Lat.

Nie ukrywaliśmy powodu naszej obecności, ale gdy skończyliśmy mówić, starsi ludzie zignorowali nas. Kilku, być może z litości, uśmiechnęło się i pokiwało głowami, żeby dodać otuchy. Nagle zdaliśmy sobie sprawę, że to my tworzymy w kawiarni niesamowicie napiętą atmosferę.

Spotkanie przy kawie zostało naprawdę „uratowane” dopiero, gdy głos zabrał pan Dung.

Fotograf Pham Anh Dung - człowiek, który utrwala Ô Lat poprzez swoje zdjęcia.

Pan Dung wskazał na zdjęcia na ścianie i w telefonie: „Zrobiłem te zdjęcia, żeby zachować wspomnienia, ale także po to, żeby przypomnieć sobie, że kiedyś istniał taki Da Lat. Teraz odnalezienie go w rzeczywistości jest… bardzo trudne”.

Wiele osób zobaczyło zdjęcia, które opublikował w mediach społecznościowych, i stwierdziło, że zostały przerobione w Photoshopie. I słusznie, bo w Da Lat nie ma już mgły ani bujnych, zielonych wzgórz porośniętych sosnami.

„Nie wiedzą, że to zdjęcie zrobiłem dekady temu. Mgła jest prawdziwa. Atmosfera jest prawdziwa. I jest jeszcze prawda: Da Lat zniknął” – powiedział pan Dung, delikatnie głaszcząc stare zdjęcie, jakby bał się rozerwać swoje wspomnienia.

Dla pana Dunga Da Lat to nie tylko miejsce do życia, ale także „dzieło sztuki” stworzone przez człowieka i naturę, coś, co przez lata uległo erozji.

Teraz, za każdym razem, gdy robi zdjęcie, musi unikać betonowych płyt i surowych, białych, szklanych dachów, które wdzierają się na wzgórza. Ale unikanie ich jest tylko tymczasowe, ponieważ Da Lat bardzo się zmienił od czasu, gdy był.

Przy stoliku w głębi kąta, starsza kobieta, prawie stuletnia, cicho popijała kawę. Początkowo pokręciła głową, odmawiając rozmowy. Ale kiedy ich oczy spotkały się po słowach pana Dunga, delikatnie odstawiła filiżankę i zgodziła się opowiedzieć swoją historię, prosząc tylko o jedno… żeby nie pytać o jej imię.

„To nie jest trudne, ale naprawdę nie chcę o tym mówić, bo to żenujące. Co zostało z Da Lat dzisiaj do opowiedzenia? Jeśli mamy rozmawiać, powinniśmy mówić o dobrych rzeczach, o pięknych rzeczach, a nie o upadku” – zaczął szczerze starzec.

Pełen żalu wpis pana Phama Anh Dunga spotkał się ze współczuciem wielu osób.

Prawie stuletni mężczyzna nie opowiedział swojej historii w formie miłych wspomnień, lecz z dosadnym stwierdzeniem: Da Lat zawsze był zależny od swoich lasów, które zostały ogołocone przez ludzi. Lasy nie chronią już ziemi, wody ani klimatu. Niegdyś bujne, zielone wzgórza są teraz jałową, czerwoną ziemią lub pochłonięte przez niezliczone projekty budowlane.

Z góry całe miasto pokryte jest betonem i szkłem. Ziemia nie ma gdzie oddychać. A kiedy ziemia się dusi, mgła – para unosząca się z ziemi wczesnym rankiem – również znika.

Dawniej wszędzie, gdzie się spojrzało, można było dostrzec zieleń sosen, ogrodów kwiatowych i pagórków herbacianych. Teraz tę zieleń zastąpiła ponura szarość falistych dachów i surowa biel szklanych budynków. Marzycielskie fotografie wiszące w kawiarniach wyglądają teraz jak pomniki zaginionego miasta.

Powiedział, że wszystko zaczęło się, gdy ludzie dostrzegli w Da Lat lukratywny kawałek chleba. Wzgórza leśne stały się lądem, doliny szklarniami; każdy metr kwadratowy był wyceniany w kategoriach pieniężnych. Niezależnie od tego, czy byli to wielcy inwestorzy, czy drobni przedsiębiorcy, każdy chciał „zabezpieczyć sobie miejsce”, zanim będzie za późno. Każdy dokonał wycinki, wkroczył na kawałek ziemi i razem stworzyli obraz zniszczenia.

Ceną, którą trzeba zapłacić, jest nie tylko utrata krajobrazu, ale i ludzkie życie. Osuwiska zmiatają domy, ulewne deszcze zabijają ludzi, a gruz blokuje drogi, a jednak cykl destrukcji trwa. Nikt się nie zatrzymuje, być może dlatego, że zyski są zbyt duże i zbyt łatwe do osiągnięcia.

„Rozcinają Da Lat i sprzedają po kawałku, każdy chce najlepszą część” – powiedział z goryczą starzec, wskazując na swoich starych przyjaciół: „Mocno się pocimy w tym upale, ale wciąż nosimy ciepłe ubrania, bo jesteśmy uparci, uparci wobec nawyku, który pielęgnowaliśmy przez całe życie”.

Da Lat dziś – beton i szklarnie.

Dla niego Da Lat nie zniknął z dnia na dzień, lecz obumierał stopniowo, kawałek po kawałku, las po skrawku, dolina po dolinie. Działo się to powoli, ale nieubłaganie, a najbardziej bolesne było to, że wszyscy to widzieli, ale nikt nie chciał się zatrzymać.

Wychodząc z kawiarni, towarzyszyło nam nieopisane uczucie. Czuliśmy się szczęśliwi, że udało nam się nagrać te cenne relacje, ale jednocześnie smuciliśmy się, wiedząc, że wraz ze śmiercią tych świadków część pamięci o Da Lat zostanie utracona.

W oczach tych, którzy byli świadkami tego wydarzenia, Da Lat stracił więcej, niż się zmienił. Kiedy odejdą ci „starsi wioski”, wspomnienie miasta na płaskowyżu o umiarkowanym klimacie, harmonijnej architekturze i otoczeniu przyrody pozostanie jedynie w albumach ze zdjęciami lub niedokończonych opowieściach.

Najważniejsze pytanie nie brzmi „jak zachować Da Lat”, ponieważ duża jego część została już utracona, ale raczej „jak zapobiec dalszemu zużywaniu tego, co pozostało, przez beton, szklarnie i krótkoterminowe zyski”.

Miasto może się rozwijać, ale kiedy traci duszę, staje się tylko pustą nazwą. A w przypadku Da Lat najbardziej przerażające jest to, gdy ludzie przestają odczuwać do niego nostalgię.

Thy Hue - Vtcnews.vn

Źródło: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html