Teraz ten słoneczny sezon jest jeszcze daleko ode mnie. Od wielu lat nie mogę wygrzewać się w złotym słońcu mojego rodzinnego miasta pod koniec roku i odczuwam pustkę. Mama powiedziała mi, że wioska bardzo się zmieniła. Nowy rozwój gospodarczy odmienił oblicze naszej wioski. Wyrosły przestronne domy, a solidne ogrodzenia ciągną się wzdłuż krętej betonowej drogi, ocienionej zielonymi bambusami, sprawiając, że odległość między domami a ludźmi wydaje się nagle jeszcze większa. Czuję ukłucie smutku, tęsknotę za dawnymi wspomnieniami, choć wiem, że wspomnienia na zawsze pozostaną w przeszłości.

Po drugiej stronie słuchawki mama cicho kaszlnęła. Serce zabiło mi mocniej. Nie namawiała mnie do powrotu. Odkąd opuściłem wioskę, a potem pojechałem dalej, a droga do domu stawała się coraz dłuższa, ani razu nie namawiała mnie do powrotu, mimo że była głęboko zasmucona. Wiedziałem o tym, ale musiałem to zaakceptować. Rozumiałem, że nie chodzi o to, że mnie nie kochała ani za mną nie tęskniła, ale o to, że wiedziała, że ​​wciąż mam świat marzeń. Nie mogła trzymać mnie na zawsze w spokojnych zakątkach mojego rodzinnego miasta, przeżywając najspokojniejsze chwile mojego życia. Każdy musi w pewnym momencie wyrwać się ze swojej strefy komfortu i polecieć w inne, bardziej odległe miejsca.

*

Była już połowa grudnia. Pogoda była sucha i słoneczna. Drzewa zaczęły tętnić życiem, jakby zbierały całą energię, by zabłysnąć kolorami. Niecierpki rosnące za płotem również zaczynały się rozświetlać. Moja mama kochała niecierpki bardziej niż jakiekolwiek inne kwiaty, nie dlatego, że były rzadkie, ale ze względu na ich żywe kolory, a nawet kwiaty, wyglądające z daleka jak migoczące płomienie w słońcu. Późnym popołudniem mama miała zwyczaj parzyć herbatę, siadać i popijać ją przy drewnianym stole i krzesłach na werandzie, podziwiając kwiaty i rozmawiając beztrosko.

Wróciłem do domu dwa lub trzy dni temu. Mama powitała mnie na początku wsi. Miała na sobie stożkowaty kapelusz, powiewający na wietrze, zupełnie jak w dniu, w którym mnie pożegnała, ale jej postawa była inna; plecy miała zgarbione, włosy siwiejące. Zauważyłem też, jak bardzo się zmieniłem. Przez kilka dni w domu nigdzie nie wychodziłem, tylko przebywałem w pobliżu mamy, plewiąc podwórko, uprawiając ziemię wokół posadzonych przez nią kwiatów i zbierając drewno na opał. Mama zawołała mnie, mówiąc, że nie jestem do tego przyzwyczajony i że będę sobie drapał ręce i stopy. Uśmiechnąłem się, czując ukłucie wzruszenia. Bo gdziekolwiek bym poszedł, wciąż byłem dzieckiem zrodzonym z tej ziemi, wychowanym w tym miejscu, dzień po dniu, aż do teraz. Podczas mojego pobytu na wsi mama przyrządzała mi wiele pysznych potraw. Otworzyła słoik fermentowanego sosu rybnego, który gotował się od miesięcy, gotując go, aż zgęstniał w glinianym garnku, dodając trochę pieprzu i aromatycznej cebuli. Razem z mamą popływaliśmy małą łódką do kanału za domem, żeby zbierać lilie wodne. W tym miesiącu lilie wodne nie były dorodne, ale wciąż były chrupiące, pyszne i intensywnie słodkie. Popołudniami poprzedzającymi święto Tet, siedząc obok mamy na woku za domem, jedząc biały ryż z łodygami lilii wodnych i sfermentowanym sosem rybnym, miskę kwaśnej zupy rybnej z rybą żmijogłową i wpatrując się w słomę na polach po zbiorach ryżu… czy może być coś lepszego? Wszystkie zmartwienia związane z zarabianiem na życie zdawały się całkowicie znikać.

Tej nocy moja matka opowiadała mi niezliczone historie. Na zewnątrz sierp księżyca oświetlał kępy kosmosu, nagietków i chryzantem… Leżałem na drewnianym podeście w salonie. Kadzidło na ołtarzu mojego ojca pachniało słodko, biały dym wirował w przytulnej atmosferze. Leżałem obok matki, która siedziała z kolanami podciągniętymi obok mnie i od czasu do czasu głaskała mnie po włosach. Drewniana platforma, z ciemnym, zwietrzałym drewnem, była miejscem, gdzie jako dziecko wchodziłem na nią każdego południa na długą drzemkę, a później, gdy chodziłem do szkoły, kładłem się twarzą do dołu, aby się uczyć, literować i ćwiczyć pisanie… Dawne lata przelatywały mi przez myśl jak taśma filmowa. Odkąd mój ojciec odszedł, życie mojej matki stało się o wiele trudniejsze. Jej zrogowaciałe dłonie delikatnie pieściły moją twarz. W pachnącym wiosennym powietrzu ochrypły głos matki opowiadał:

- Ostatnie kilka lat było kiepskich, plony ryżu były minimalne. W zeszłym roku były ulewne deszcze i burze, brzeg rzeki uległ erozji... wszystkie kwiaty, które posadziła moja mama, zostały zmiecione do rzeki. Po burzy mama poprosiła sąsiadów o odbudowę nabrzeża i ponowne zasadzenie kwiatów... i teraz znów pięknie kwitną.

Moja matka zaśmiała się cicho, gdy skończyła mówić. Jej oczy błyszczały. Oczy samotnej kobiety, która wiele doświadczyła w swoim długim życiu.

Usiadłam, spojrzałam na mamę, wygładziłam starannie związane włosy i cicho zapytałam:

– Mamo, może dołączymy do nowej fali ekonomicznej? Uprawa ryżu teraz nie wystarczy, żeby nas wyżywić! Hodujemy duriany i inne drzewa owocowe, tak jak inni ludzie, i całkiem nieźle nam idzie, gdy nadchodzi sezon zbiorów.

Moja mama zaśmiała się serdecznie. Po chwili namysłu spojrzała na ołtarz mojego ojca, a potem w dal. Wioska wciąż migotała elektrycznymi światłami z domów, które nie spały, a z karaoke na końcu wioski dobiegały dźwięki nastrojowej muzyki…

„Nie, moje dziecko, chcę zachować to pole. Zachowanie pola oznacza zachowanie pięknych wspomnień z przeszłości. Wciąż pamiętam czasy, gdy żył twój ojciec, gdy razem harowaliśmy na tym polu. Twój ojciec odszedł, a ja tak bardzo cierpię! W głębi duszy wciąż chcę zachować piękne obrazy twojego ojca, ciebie, przeszłości…”

Słysząc słowa matki, łzy napłynęły mi do oczu. O mój Boże, moja matka wciąż żyje dla dawnych dni, dla słodkich wspomnień z przeszłości. Jej życie było pełne trudności. Przytuliłem ją od tyłu, starając się nie dać jej poznać, że płaczę, ale zdawała się wyczuć łzę spływającą z kącika mojego oka i spływającą po jej szczupłym ramieniu.

Przez wszystkie te lata byłem z dala od domu, żyjąc własnymi marzeniami, zostawiając matkę samą, obciążoną niebem pełnym wspomnień. Nie winiła mnie. Nigdy mnie o nic nie winiła. A jednak czuję się winny.

Późnoroczne słońce było czyste i jasne. Wczesnym rankiem stałem przy nasypie, który, jak mówiła moja mama, zawalił się w zeszłym roku z powodu silnych fal i sztormów, które powaliły stare drzewo. Teraz nasyp pokryty był miękką, zieloną trawą. Mama umiejętnie przesadziła portulakę, nagietki i inne kwiaty, sadząc je wzdłuż ścieżki. Rano kwiaty pięknie zakwitły. Odcienie zieleni, czerwieni, fioletu i żółci prezentowały się w ciepłym słońcu późnej pory monsunowej. Głęboko odetchnąłem świeżym powietrzem mojego rodzinnego miasta. Patrząc na wijącą się przed moim domem rzekę, odzwierciedlającą nowy, tętniący życiem sezon gospodarczy wioski, moje serce rozkwitło. Za pięć lub dziesięć lat moja wioska będzie inna, znacznie bardziej rozwinięta niż teraz i oczywiście całkowicie odmieniona w porównaniu z przeszłością. Pomyślałem sobie: jako inżynier rolnictwa z doskonałym dyplomem prestiżowej zagranicznej uczelni, dlaczego nie miałbym przyczynić się do rozwoju własnej ojczyzny, zamiast zapuszczać się w odległą krainę?

Nagle wpadł mi do głowy pewien pomysł.

*

Rok się kończy, słońce pięknie świeci. Sardynki suszą się na wieszakach wzdłuż brzegu rzeki, ich białe oczka błyszczą w słońcu. Dżem imbirowy, dżem mango… również suszą się, ich cukrowa powłoka lśni w słońcu. Siedzę przed laptopem, wykonując kilka ostatnich zadań przed zamknięciem starego roku i być może ostatnich zadań w biurze, które staną się nieaktualne po Tet, pięknym wspomnieniu z mojej bujnej młodości. Czuję ukłucie smutku, ale perspektywa później – być może – będzie jeszcze jaśniejsza. Tak mi się wydaje.

Późnoroczne słońce, złociste jak miód, przywierało do porośniętych mchem dachów z dachówek, rozsiewając migoczącą warstwę kurzu na wiejskich drogach i zaułkach. Wzdłuż brzegu rzeki suszyły się na bambusowych stojakach sardynki, których białe łuski lśniły. Słony, ostry zapach suszonej ryby mieszał się z wiatrem – charakterystyczny zapach wsi, który nawet z zamkniętymi oczami przywoływał falę wspomnień. Stojąc pośród nieskazitelnej bieli ryb, stukotu otwartych stojaków suszących i ożywionego gwaru kobiet obracających ryby po drugiej stronie rzeki, moje serce zmiękło, przepełnione nieopisaną czułością. Nagle uświadomiłem sobie, że nie chcę już być podróżnikiem nieustannie poszukującym odległych luksusów. Chciałem się zatrzymać, poświęcić swoje życie tej prostej, bezpretensjonalnej krainie, aby każdego ranka móc wdychać słony zapach morza i odnaleźć spokój w sercu, niczym światło słoneczne powoli blednące na błyszczących łuskach ryb.

Hoang Khanh Duy

Source: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html