Rzut oka na Deltę Mekongu…

Co jakiś czas pisałeś do mnie z pytaniem: „Napisałeś to już? Planujesz zdawać egzamin? Poddałeś się?”. Namawiałeś mnie, bo czułeś ciepło i szczerość mieszkańców Delty Mekongu przepełniające każdą stronę, którą pisałem.

(sztuczna inteligencja)

Co jakiś czas pisałeś do mnie z pytaniem: „Zacząłeś już pisać? Planujesz zdawać egzamin? Poddałeś się?”. Dopingowałeś mnie, bo czułeś ciepło i szczerość mieszkańców Delty Mekongu przepełniające każdą stronę, którą pisałem. Pytałeś: „Czemu nie napiszesz czegoś o Delcie Mekongu?”. Widziałem zapał w twoim sercu. Bo w twoich oczach Delta Mekongu to kraina prawości i uczciwości.

Powiedziałeś mi, że zakochałeś się w Delcie Mekongu dzięki pisarstwu pewnej pisarki. Kiedy powędrowałeś na południe, upierałeś się przy powrocie do rodzinnego miasta, jakby chciałeś sprawdzić, co mówią książki. Kiedyś zażartowałem: „Mam w sobie całą Deltę Mekongu”. Opuszczając rodzinne miasto i ruszając do miasta, zatrzymując się na zatłoczonych skrzyżowaniach pełnych trąbiących samochodów , czułem, że krew Delty Mekongu nigdy nie wygasła. Pytałeś, czy w Delcie Mekongu wciąż są domy, w których ludzie śpią z zamkniętymi drzwiami, czy wiatr wciąż szumi w liściach kokosa wzdłuż brzegów rzeki, czy hojność tamtejszych ludzi wciąż trwa – jak wtedy, gdy przyjeżdżasz z wizytą i zgarniasz ziarna ryżu ze spichlerza, żeby się z nimi podzielić?... Zadawałeś wiele pytań; na niektóre odpowiadałem natychmiast, na inne byłem tak pochłonięty tęsknotą za domem, że łzy napłynęły mi do oczu i nie mogłem sobie przypomnieć, o co pytałeś.

Często klepałeś mnie po ramieniu i śmiałeś się, gdy dostawałem słoiki sosu rybnego, paczki krabów z połamanymi szczypcami czy kilka placków kukurydzianych, które mama przywoziła mi autobusem. Twój komentarz: „dokładnie jak w książce”, poruszył moje emocje. Ponieważ nie zawiodłem rodziców, nie zawiodłem ziemi, na której się wychowałem; przynajmniej pośród ogromnego miasta, zachowałem odrobinę słodkiego, rustykalnego ducha mojego rodzinnego miasta. Pamiętam małą wioskę z migoczącym dymem, gdzie słodka zupa jednej rodziny była dzielona przez całe sąsiedztwo, gdzie w sezonie połowu ryb w stawie całe sąsiedztwo zbierało się, by piec suszone ryby, gdzie były słodkie, kleiste placki ryżowe „przynoszone do domu dla dzieci” podczas każdej uroczystości upamiętniającej przodków. Wychowałem się na tych małych, prostych rzeczach!

Poprosiłeś mnie o zaśpiewanie vọng cổ (tradycyjnego wietnamskiego śpiewu ludowego). Myśl, że wszyscy w delcie Mekongu żywią głęboką pasję do tài tử (tradycyjnej wietnamskiej muzyki ludowej) i znają na pamięć twoje sztuki z cải lương (tradycyjnej wietnamskiej opery), rozbawiła mnie. Nie mogłem znieść myśli, że twoja miłość do cải lương legnie w gruzach, więc nie odważyłem się zaśpiewać vọng cổ moim zdyszanym, chrapliwym głosem. Powiedziałeś mi, że kiedy byłeś mały, za każdym razem, gdy słyszałeś, jak Minh Cảnh kończy wers (niższy rejestr), klepałeś się po udach, mówiąc, że to „słodkie jak trzcina cukrowa”, a potem wybuchałeś śmiechem z incydentu z „niekończącym się deszczem w Lệ Thủy”. Innym razem śmiałeś się, gdy poprosiłem cię o zaśpiewanie dla mnie vọng cổ, mówiąc: „Złapię oddech Minh Cảnh porządnie”, i spojrzałeś na mnie, mówiąc: „Ukrywasz swoje umiejętności, prawda?”. Potem nalegałeś na obietnicę małego palca, gdy obiecałem zabrać cię do domu, żebyś usiadł na tkanej macie, posłuchał muzyki tài tử, pił wino ryżowe, aż się upijesz, i zjadł grillowanego wężogłowa, ciesząc się chłodną pogodą.

Pewnego dnia, czując wewnętrzną pustkę, zabrałem mojego przyjaciela z powrotem do jego rodzinnego miasta na naszym rozklekotanym, pełnym problemów motocyklu. Zażartowałem: „Może skończy się na tym, że będziemy musieli go pchać z powrotem do Kien Giang !”. Widziałem, że się uśmiecha, nawet zanim się odwrócił. „Czego się boisz? Jeśli coś się stanie, możemy po prostu zatrzymać się i poprosić kogoś o miejsce do spania”. Nie pamiętam, na której stronie książki to było napisane ani gdzie się tego nauczył. Ale być może dzięki jego słowom przestałem się martwić, że motocykl utknie na środku drogi. Zatrzymałem się i wskazałem na skrzyżowanie „Nic” (nazwa, którą wymyśliłem), gdzie starsze małżeństwo wstało o świcie, żeby pakować ciastka ryżowe i gotować bataty, żeby dać je krewnym wracającym do swoich rodzinnych miast, żeby uciec przed pandemią. Mąż założył „stację benzynową”, odkopał zapomniane narzędzia do naprawy motocykli sprzed prawie dekady i wrócił do swojego fachu. Wszystko było za darmo. „Powrót” starszego małżeństwa spotkał się z silnym sprzeciwem ze strony ich dzieci i wnuków, ale dzieci w końcu się poddały, zakasały rękawy i dołączyły do ​​pomocy, pomagając starszemu małżeństwu w budowie skrzyżowania „Nic”. Zapytane, czy nie boją się „zarażenia”, starsze małżeństwo zachichotało: „Żaden wirus mnie nie złapie”. Tętniące życiem konwoje pojazdów zatrzymywały się, by odebrać kleiste ciastka ryżowe, bataty, butelki wody, pompki do opon i inne niezbędne rzeczy, a następnie powoli odjeżdżały, po czym słychać było słowa: „Nic, bezpiecznej podróży do domu”. Po drodze do domu nie pamiętam, ile razy wskazywałem znajomym takie skrzyżowania…

Gdy tylko odłożyłeś plecak, uparłeś się, żeby odwiedzić panią Hai Oc, ponad 85-letnią, na wyspie Hon Heo – kobietę, która od 10 lat dowozi i dostarcza posiłki uczniom na wyspie do szkoły dwa razy dziennie, aby ich rodzice mogli skupić się na łowieniu ryb. Powiedziałeś, że nigdy nie zapomnisz bezzębnego uśmiechu tej staruszki, tak pięknego, że zapierał dech w piersiach. Patrząc na twój uśmiech, nagle uświadomiłem sobie, że w tym miejscu jest mnóstwo ludzi takich jak pani Hai Oc, dla których pomaganie innym jest radością i szczęściem.

Siedząc tam, rozkoszując się wiatrem znad pól, powiedziałeś: „Jak się zestarzeję, pewnie wrócę tu, żeby wygodnie żyć”. Nie odważyłem się wybuchnąć śmiechem z twojego południowego akcentu, ale kobieta sprzedająca makaron ryżowy nie dawała mi spokoju. Spojrzała na ciebie i uśmiechnęła się: „O mój Boże, planujesz tu zostać zięciem, prawda?”. Kobieta sprzedająca makaron ryżowy miała ochotę wyciągnąć łódkę na brzeg, żeby usiąść i pogawędzić z tobą. Te chaotyczne rozmowy zbliżyły do ​​siebie tych dwoje nieznajomych. Odjeżdżając, dodała: „Kiedy będziesz wracał, zadzwoń do mnie wcześniej, żebym mogła zrobić sobie przerwę od sprzedaży i zrobić wam naleśniki ryżowe”.

Zapytałem cię: „Czy nie czujesz się trochę dziwnie, widząc deltę Mekongu na własne oczy?”. Stałeś tam, zamyślony, obserwując dryfujące i kwitnące hiacynty wodne. Krajobraz był inny, ale rustykalny, hojny i prosty duch mieszkańców delty Mekongu pozostał niezmienny, nigdy nie zanikający. Wydawało ci się, że każde źdźbło trawy, każde drzewo, każda droga tutaj były ci znajome. Do tego stopnia, że ​​myślałem, że to ty jesteś prawdziwym mieszkańcem delty Mekongu, a nie ja.

Nocą na wsi rechot żab budzi w sercu wspomnienia. Prostaczek Khờ chrapał jak traktor na werandzie. Jego matka wpychała go w środek moskitiery, zanim komary zdążyły go „rozszarpać”. Mieszkańcy wioski nie wiedzieli, skąd wziął się Khờ, nie mając nawet kawałka papieru. Khờ zakorzenił się w tej krainie dzięki życzliwości sąsiadów, żywiąc się wszystkim, co było pod ręką. Rankami wędrował po całej wiosce, śpiąc wszędzie, gdzie tylko mógł znaleźć miejsce do odpoczynku. Ciotka Ba, po drugiej stronie skrzyżowania, kilkakrotnie próbowała go przygarnąć, ale w końcu zrezygnowała, bo „jego nogi są do podróżowania; nie potrafi usiedzieć w miejscu”. Zapytałeś, czy Khờ kiedykolwiek został przegoniony, gdy przewracał się z boku na bok przez sen i tak chrapał. Nigdy tego nie widziałem, tylko co jakiś czas cała wioska zatrzymywała Khờa, rozwiązywała słomki i plastikowe torby, które do niego przywiązano, obcinała mu włosy, kąpała go i przebierała. Może dlatego Khờ nie mógł znieść myśli o opuszczeniu tego miejsca.

Przygotowujesz się do powrotu do miasta. Podejrzewam, że spakowałaś do plecaka wszystko z Delty Mekongu, żebyś mogła go od czasu do czasu otworzyć i spojrzeć na niego, kiedy tylko sobie przypomnisz. Widzę łzy napływające do twoich oczu, gdy patrzysz, jak mieszkańcy wioski cię żegnają. Samochód powoli znika w oparach dymu kolacji, przelotne spojrzenia ocierają się o siebie. Siedząc za mną, szepczesz mi do ucha: „Ta torba z prezentami pewnie wystarczy mi na kilka tygodni, ale życzliwość i gościnność tego miejsca przetrwa całe życie”.

Tran Thuong Tinh

Źródło: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html