Niezapomniany czas

Ilustracja: LE NGOC DUY

Urodziłem się i wychowałem w rodzinie, która ledwo wiązała koniec z końcem, nie zmagając się zbytnio z codziennym życiem, ale też nie zawsze mając dostatek. Dorastaliśmy w szkole, mając spokojne dzieciństwo, wolne od zmartwień. Wielokrotnie chodziliśmy za bawołami i krowami na pola, pływaliśmy w rzece i wymyślaliśmy gry takie jak „O An Quan” (tradycyjna wietnamska gra planszowa), „chowanego” i niezliczone inne zabawy, czasem na polach, czasem przy stogu siana, a czasem w ogrodzie sąsiada.

Czasami nurkowaliśmy w rzece, żeby łowić małże, omułki, ryby i krewetki, a potem grillowaliśmy je i zjadaliśmy. Nie wiedzieliśmy, czy jedzenie jest czyste, ale smakowało pysznie, gdy nasze żołądki burczały z głodu, a nie mieliśmy przekąsek ani słodyczy.

W kwietniu i maju, po żniwach, na polach wciąż leżą sterty słomy. Ludzie przywożą jej do domów tyle, że palą ją, by uprażyć fasolę, kukurydzę i ziemniaki w zadymionym wieczornym powietrzu. O tej porze wieś wydaje się spowita mgłą, senna i spokojna. Nie mogę zapomnieć tych popołudni, gdy siedziałem oparty o bawoła, nucąc coś pod nosem podczas nauki, obserwując, jak zachodzące słońce stopniowo niknie na zachodzie, a w oddali na wiejskich polach płoną ogniska. I tych nocy w srebrzystym blasku księżyca nad rzeką, z małą łódką niczym liść dryfującą łagodnie po wodzie.

W miarę upływu dni i miesięcy chłopcy i dziewczęta z sąsiedztwa i wioski, którzy jeszcze wczoraj kąpali się nago, dorośli, poszli do pracy, a niektórzy ze łzami w oczach żegnali swoich rodziców i młodsze rodzeństwo, aby wziąć ślub i nie wracać przez wiele lat.

Potem nadeszła wojna, z odgłosem spadających bomb, eksplodujących kul, przecinających niebo i rozdzierających ziemię. Były lata, kiedy musieliśmy się przeprowadzać i mieszkać z innymi rodzinami, to było pod koniec lat 60. i na początku lat 70. Nasz dom na wsi spłonął, zostawiając nas z niczym. W naszym nowym domu moja rodzina, jak wiele innych, dostała falistą blachę, aby zbudować nowy dom. Te domy były zaledwie kilkoma małymi pokojami, z niskimi dachami, duszno gorącymi latem. Ale każdego dnia, z tych domów, wciąż słyszałem echa gitary i śpiew młodej dziewczyny z sąsiedztwa, z jej długimi, rozwianymi włosami i ciemnymi oczami. Czasami był to czysty, melodyjny śpiew piosenek miłosnych z radia lub odtwarzacza kaset, na który mieszkańcy wioski zaoszczędzili, aby słuchać muzyki i wiadomości.

Kiedy miałam jakieś 14 lat, potrafiłam już śpiewać piosenki z tekstem w stylu: „Minęło pięć lat, odkąd ostatni raz się spotkaliśmy, odkąd się pobrałeś” i „Tęsknię za tobą, wracając do ciemnej alejki / Tyle liści spada / Tęsknię za tobą, uśmiechając się bez słowa / Niepewnie liście całują twoje ramię”. Czasami, gdy mieliśmy ochotę, nuciliśmy współczesne pieśni ludowe: „Pozwól mi przeżyć na nowo erę praworządnego Le-Tran / Ona tka jedwab, on uczy się przy lampie, czekając na cesarski egzamin… Pozwól mi przeżyć na nowo miłość Luu Binh i Duong Le / Pytając Chau Long, ile sezonów hodowli jedwabników wycierpiała, by utrzymać męża?”. Po prostu śpiewaliśmy i nuciliśmy melodię, nie znając znaczenia piosenki.

Dorastając, nie wiem dlaczego, uwielbiałam czytać wersy takie jak: „Wiatr wieje z suchej, bezlistnej drogi / Zabieram cię do domu w sam raz na odpływające popołudnie”. A potem były te wzruszające, zapadające w pamięć wersy Dinh Hunga z jego wiersza „Skrzydła przeszłości”: „Wracam na górską drogę, wiedząc / Żal mi chmur, które stamtąd odpływają, wciąż samotnych / Kwiaty wciąż mają połowę duszy / Źdźbła trawy pochylają ramiona, szukając złudnych marzeń”. Kiedy tak mnie te wersy urzekły?

Potem nadeszły jesienne liście, zmieniające barwy, a palące słońce ustąpiło miejsca porannym, popołudniowym deszczom. Biegaliśmy w deszczu, kąpiąc się do woli, zmywając z siebie kurz i wiatr upalnego lata, czując się świeżsi i bardziej promiennie w nowych, jesiennych strojach – z okazji powrotu uczniów do szkoły.

I nie wiem, kiedy to się zaczęło, ale zacząłem pisać pamiętnik, zapisując swoje uczucia i emocje związane ze zmieniającymi się liśćmi, nagłymi deszczami… Nigdy nie wyobrażałem sobie, że te właśnie uczucia, te poruszające emocje, zmotywują mnie do złożenia podania na wydział literatury na uniwersytecie niedaleko mojego rodzinnego miasta Quang Tri . Potem wyjechałem uczyć do odległej prowincji, a kilka lat później wróciłem do pracy jako dziennikarz w moim rodzinnym mieście. Podróżowałem i pisałem, przemierzając wiele obszarów wiejskich, spotykając braci i siostry, osoby starsze, samotne pośród wzlotów i upadków życia, z tak wieloma sprzecznymi emocjami, czasem szczęśliwe, czasem smutne, czasem doświadczające niesprawiedliwości i nie wiedzące, co robić, czasem pragnące odkryć prawdę, zrobić coś dobrego, ale dlaczego to takie trudne?…

Chociaż życie nie zawsze układa się zgodnie z planem, zachowujemy spokój umysłu. Zawsze jesteśmy wdzięczni za błogosławieństwa i korzyści, jakie nam daje życie. Nie wiem, czy to dlatego, że pochodzę z rodziny rolniczej, ale zawsze doceniałem i byłem wdzięczny ludziom, którzy produkują maniok, bataty, ryż i zboża, które utrzymują nas każdego dnia.

Często, mieszkając samotnie, budzę się w nocy przy dźwięku spadających kropel deszczu i czuję przytłoczenie smutkiem, widząc liście spadające na podwórku. Wspomnienia z przeszłości powracają falą i czuję ukłucie tęsknoty za tamtymi czasami dzieciństwa...

Phuoc An

Źródło: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm