Sezon burz, sezon bólu

Urodziłem się w regionie centralnym, gdzie każdego lata wieje upalny wiatr laotański, zimą pada lodowaty deszcz, a często zdarzają się ulewne burze, które powodują przechylanie się nieba i ziemi.

Zdjęcie ilustracyjne (AI)

Urodziłem się w regionie Centralnym, gdzie laotański wiatr jest upalny każdego lata, deszcz mroźny zimą, a burze często padają, przechylając niebo i ziemię. Czasami burze są ulotne, niczym ostrzeżenie, ale czasami gwałtowne, pozostawiając głębokie ślady w pamięci mieszkańców mojego rodzinnego miasta. W obliczu klęsk żywiołowych mieszkańcy mojego rodzinnego miasta są jak odporne drzewa, kłaniające się wiatrowi, ale nigdy się nie łamiące.

Zanim nadeszła burza, głośniki w okolicy nieustannie grzmiały, przypominając każdej rodzinie o przygotowaniach. Dorośli i dzieci wybiegali na alejki i podwórka. Twarze wszystkich malowały się na twarzy z niepokojem. Kobiety i matki były zajęte myciem ryżu, układaniem słoików z sosem rybnym, butelek z oliwą i układaniem najpotrzebniejszych rzeczy w domu. Mężczyźni wspinali się na dachy, mocno wiązali bambus, wzmacniali ogrodzenia i dodawali kolejne bambusowe panele. Całe sąsiedztwo zdawało się oddychać w zgodzie, przygotowując się na nadchodzący „gniew”.

Mój dom był taki sam. Z głęboko zakorzenionym nawykiem, moja matka skrupulatnie zamykała okna, ustawiała stoły i krzesła w kącie i napełniała dzbany wodą na wypadek przerw w dostawie prądu lub wody. Każdy ruch był powolny, ale zdecydowany, jak żołnierz przyzwyczajony do walki. Wiedziałem, dlaczego moja matka była tak ostrożna, bo wiele razy musiała czuwać całą noc, trzymając lampę na straży przed każdym gwałtownym wiatrem. Mogłem tylko siedzieć cicho w kącie pokoju, obserwując szczupłą postać kołyszącą się pod żółtą lampą naftową, a moje serce przepełniały emocje: miłość do matki, zmartwienie i bezradność, bo nie mogłem pomóc. Ojciec był daleko w pracy i rzadko wracał do domu. Więc w burzliwe dni tylko ja i moja matka wspieraliśmy się nawzajem.

Wspomnienia tych burzliwych nocy wciąż tlą się w powietrzu. Wiatr wył na zewnątrz, dachówki skrzypiały, a cały dom trząsł się, jakby zmęczone ciało walczyło z niewidzialną siłą. W moich dziecięcych oczach widziałem nie tylko wiatr i deszcz na zewnątrz, ale gigantycznego potwora ryczącego i niszczącego wszystko. Skuliłem się, drżąc, i schowałem twarz w ramionach matki, najspokojniejszym schronieniu. Dzięki Bogu mój dom był zbudowany na wysokim i solidnym wzgórzu, więc mimo strachu czułem się trochę bezpiecznie. Jednak w tym momencie mój niepokój znów wzrósł, gdy pomyślałem o Thao, mojej bliskiej przyjaciółce mieszkającej na końcu wioski, blisko brzegu wielkiej rzeki. Podczas każdej powodzi woda często zalewała jej podwórko. Zastanawiałem się, czy mały domek Thao jest wystarczająco wytrzymały, by wytrzymać gwałtowny wiatr na zewnątrz. Czy będzie teraz skulona w ramionach matki, bezpieczna jak ja, czy też będzie panikować i patrzeć na wodę czekającą za bramą?

Deszcz lał, ulewny i nieustanny, jakby chciał wszystko zmieść. Znajoma wiejska droga nagle zmieniła się w błotnisty strumień, woda przelewała się przez płot, niosąc ze sobą opadłe liście i suche gałęzie. Ogród był pusty, kołyszący się na wietrze. Mieszkańcy mojej wioski jednak nie dali się zachwiać. Pod migoczącą lampą naftową, która rzucała cienie na mokry dach, zrogowaciałe dłonie cierpliwie wiązały każdą deskę bambusa, łatając szczeliny, przez które wpadał wiatr. Sezon burz w moim rodzinnym miasteczku to nie tylko troska o jedzenie i ubranie, walka z naturą, ale także okres ludzkiej miłości. Gdy wiatr wył na zewnątrz, w wiosce, lampy naftowe wciąż migotały. Ludzie zatrzymywali się przy swoich domach, wymieniając paczkę ryżu, trochę soli, kilka butelek wody lub po prostu uścisk dłoni, ciepłe słowo otuchy. Wyciągnięte ramiona, obejmujące się nie tylko po to, by podtrzymać dach, ale także by zbudować duchowy dom. Pośród mgły, deszczu i wiatru ludzie wciąż widzą płomień miłości, dzielenia się i solidarności regionu centralnego, świecący jasno i trwały, jak sam ten skrawek ziemi.

Moja mama często mawiała: „Burze przychodzą i odchodzą, ale miłość pozostaje”. Istotnie, po każdej burzy, gdy dachówki wciąż leżą w nieładzie, a ogród jest pusty, mieszkańcy mojego rodzinnego miasta jednoczą się, by odbudować swoje życie. Dźwięk mioteł zamiatających podwórko, odgłosy nawoływań, odgłos śmiechu przeplatany z trudem… Wszystko to łączy się w pieśń odrodzenia.

Tak mi żal mieszkańców środkowego Wietnamu, gdzie ląd jest wąski, pogoda surowa, a burze stały się częścią życia! Są tu gwałtowne fale, ale też wielkie serca, sprężyste jak skały, giętkie jak morski piasek, pełne wiejskiej miłości, miłości sąsiedzkiej, silnych więzi. Niczym małe, lecz solidne dachy pośród burz, mieszkańcy mojego rodzinnego miasta zawsze stoją twardo w obliczu wszystkich burz życia.../.

Linh Chau

Źródło: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html