Pora burz, pora smutku.

Urodziłem się w środkowym Wietnamie, gdzie każdego lata wieje gorący wiatr laotański, zimą pada przenikliwy, zimny deszcz, a często szaleją burze, które wstrząsają fundamentami ziemi.

(sztuczna inteligencja)

Urodziłem się w środkowym Wietnamie, gdzie każdego lata wieje palący, gorący wiatr laotański, przenikliwe, zimne deszcze zimy przynoszą nieustanne burze, a tajfuny często szaleją, wstrząsając fundamentami ziemi. Czasami burze są ulotne, niczym ostrzeżenie, ale innym razem gwałtowne, pozostawiając głębokie blizny w pamięci mieszkańców mojej ojczyzny. W obliczu klęsk żywiołowych mieszkańcy mojej ojczyzny są jak odporne drzewa, uginające się pod wiatrem, ale nigdy się nie łamiące.

Zanim nadeszła burza, głośniki w okolicy nieustannie grzmiały, przypominając każdej rodzinie o przygotowaniach. Dorośli i dzieci wybiegali na ulice i podwórka. Niepokój malował się na twarzach wszystkich. Kobiety zajęte były myciem ryżu, układaniem słoików z sosem rybnym i butelek z olejem oraz przestawianiem niezbędnych artykułów gospodarstwa domowego. Mężczyźni wspinali się na dachy, mocując bambus i trzcinę, wzmacniając ogrodzenia i dodając kolejne panele bambusowe. Całe sąsiedztwo zdawało się oddychać w zgodzie, zjednoczone w przygotowaniach na nadchodzącą „furię”.

Podobnie było w moim domu. Jakby z wrodzonego nawyku, matka skrupulatnie zamykała okna, odsuwała meble w kąt i napełniała dzbany i pojemniki wodą na wypadek przerw w dostawie prądu lub wody. Każdy ruch był powolny, ale zdecydowany, jak żołnierz przyzwyczajony do walki. Wiedziałem, dlaczego była taka ostrożna; wiele razy nie spała całą noc, czuwając nad szalejącymi wiatrami. Mogłem tylko siedzieć cicho w kącie pokoju, obserwując jej szczupłą sylwetkę chwiejącą się niebezpiecznie w słabym żółtym świetle lampy naftowej, a moje serce wypełniały mieszane uczucia: litość dla matki, zmartwienie i bezradność, bo nie mogłem nic zrobić, żeby jej pomóc. Ojciec pracował daleko na budowach i rzadko wracał do domu. Tak więc w burzliwe dni byliśmy tylko z matką, polegając na sobie nawzajem, by przetrwać burzę.

Wspomnienia tych burzliwych nocy wciąż krążą. Gdy wiatr wył na zewnątrz, dachówki skrzypiały, a cały dom drżał niczym zmęczone ciało walczące z niewidzialną siłą. W moich dziecięcych oczach na zewnątrz nie było tylko wiatru i deszczu, ale gigantycznego potwora ryczącego i rozdzierającego wszystko na strzępy. Skuliłam się, drżąc, i schowałam twarz w kolanach mamy, w najbezpieczniejszej przystani. Dzięki Bogu nasz dom był zbudowany na wzniesieniu i solidny, więc pomimo strachu, czułam się trochę bezpiecznie. Ale potem znów poczułam niepokój, gdy pomyślałam o Thao, mojej najlepszej przyjaciółce na końcu wioski, tuż przy dużej rzece. Podczas każdej powodzi woda podnosiła się i zalewała jej podwórko. Zastanawiałam się, czy mały domek Thao będzie wystarczająco wytrzymały, by oprzeć się porywistemu wiatrowi na zewnątrz. Czy będzie zwinięta w ramionach mamy, cała i zdrowa jak ja, czy też będzie przerażona, patrząc na wodę zagrażającą jej progowi?

Deszcz lał, ulewny i nieubłagany, jakby chciał wszystko zmieść. Znajoma wiejska droga nagle zamieniła się w błotnisty strumień, woda przelewała się przez płoty, unosząc opadłe liście i suche gałęzie. Sady więdły, kołysząc się na wietrze. Jednak mieszkańcy mojej wioski pozostali nieustraszeni. Pod migoczącymi lampami naftowymi, rzucającymi cienie na przemoczone dachy, zrogowaciałe dłonie cierpliwie wiązały bambusowe maty, łatając szczeliny, przez które wpadał wiatr. Sezon burz w mojej wiosce to nie tylko troska o jedzenie i ubranie, walka z naturą, ale także czas ludzkiej życzliwości. Gdy wiatr wył na zewnątrz, lampy naftowe w wiosce wciąż migotały. Ludzie odwiedzali się nawzajem, wymieniając paczki ryżu, trochę soli, kilka butelek wody lub po prostu uścisk dłoni, ciepłe słowo otuchy. Te wyciągnięte ramiona, splecione razem, nie tylko chroniły ich domy, ale także budowały duchowy dom. Pośród ulewnego deszczu i wiatru, w środkowym Wietnamie wciąż można dostrzec płomień miłości, dzielenia się i nieprzemijającego ducha solidarności, tak odpornego jak sama ziemia.

Moja mama często mawiała: „Burze przychodzą i odchodzą, ale miłość pozostaje”. Istotnie, po każdej burzy, gdy dachówki wciąż leżą w gruzach, a ogrody jałowe, mieszkańcy mojej wioski jednoczą się, by odbudować swoje życie. Dźwięk mioteł zamiatających podwórko, nawoływania ludzi, śmiech przeplatający się z trudem… wszystko to splata się w symfonię odrodzenia.

Głęboko współczuję mieszkańcom środkowego Wietnamu, krainy ograniczonej przestrzeni, surowej pogody, gdzie burze stały się integralną częścią życia! Znajdziecie tam gwałtowne fale, ale także serca ogromne i odporne jak góry, wytrwałe jak morski piasek, przepełnione duchem wspólnoty i silnymi więzami. Niczym małe, lecz solidne domy, które stoją niewzruszenie pośród burz, mieszkańcy mojej ojczyzny zawsze pozostają niezłomni w obliczu życiowych wyzwań…/.

Linh Chau

Źródło: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html