Lato taty

Na początku, kiedy tata zadzwonił i powiedział: „Jest lato, przywieź dzieciaki do domu, a ja się nimi zajmę przez kilka tygodni. Siedzenie w domu i ciągłe trzymanie telefonu w ramionach to strata lata”, zawahałem się. Mój tata miał prawie siedemdziesiąt lat, nogi miał trochę ociężałe, a zdrowie nie było już takie jak kiedyś. Ta dwójka dzieciaków należała do tych, które „mają środki, żeby wszystko zniszczyć”. Ale tata był pewny jak skała: „Kiedyś dowodziłem całym plutonem. Teraz mam kilkoro wnuków, więc to nic wielkiego”. Słysząc to, zrozumiałem, że nawet jeśli nie wyślę ich tego lata, będę musiał je wysłać.

Spakowałam więc plecak, wypełniłam go wszystkim, od środka odstraszającego komary po słodycze, kredki, książki, i zabrałam dzieci do domu dziadków, gdzie na podwórku rosło drzewo Barringtonia acutangula, a w letnie popołudnie słychać było dźwięk wentylatora. Dziadek czekał na dzieci z „podręcznikiem letnich aktywności”, który ułożył... w głowie.

Już pierwszego dnia jasno powiedział: „Tutaj nie bawisz się telefonem przez cały dzień. Wstań przed 6:30 rano. Po przebudzeniu złóż koc, umyj zęby i pozamiataj podwórko. Po jedzeniu poucz się albo rysuj. Po południu możesz się bawić na dworze. Jeśli będziesz się źle zachowywać, jutro nie dostaniesz lodów”. Moje dzieci patrzyły na niego szeroko otwartymi oczami, jakby dopiero co poznały… dowódcę obozu szkoleniowego kadetów. Ja powstrzymałem śmiech, pożegnałem się z dziećmi i pojechałem do domu, wciąż trochę zaniepokojony.

Jednak po zaledwie dwóch tygodniach wszystko wróciło do normy. Dzieciaki przyzwyczaiły się do rutyny, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Każdego ranka tata przesyłał mi kilka zdjęć przez Zalo: na jednym składał koc, na innym schylał się, żeby zamiatać podwórko, a pewnego dnia dziadek i wnuczka siedzieli razem na ganku, zbierając warzywa i susząc fasolę. Patrząc na tę scenę, poczułem jednocześnie rozbawienie i smutek – smutek dorosłego, który nagle uświadomił sobie, że lato jego dzieci przeżywa na nowo w najprostszy sposób: bez telewizji, bez telefonu; tylko trawa, zapach ziemi, śpiew ptaków i dziadek.

Teraz dzieciaki stały się jego prawdziwymi „ulubionymi żołnierzami”. Każdego ranka ćwiczą w cieniu indyjskiego drzewa laurowego. Krzyczy: „Raz – dwa – trzy – cztery!”, a dzieci posłusznie wykonują jego polecenia. W południe czyta bajki lub opowiada historie ze swojej służby wojskowej – wszystkie to stare historie, które słyszałem w kółko jako dziecko, a teraz, kiedy opowiada je ponownie, brzmią dla dzieci jak zagadki.

Po południu dzieci podlewają rośliny, zbierają warzywa, bawią się w berka albo badmintona. Pewnego dnia zadzwoniłem do najstarszego syna, a on się przechwalał: „Właśnie nauczyłem się składać koszule w stylu wojskowym z dziadkiem!”. Zaśmiałem się, ale poczułem się o wiele lżej. Bo ja sam kiedyś też doświadczyłem takiego „surowego” lata, pod wodzą ojca. Wtedy tego nienawidziłem, za każdym razem, gdy widziałem ojca, chciałem go unikać. Ale kiedy dorosłem, zrozumiałem, że dzięki temu staremu nawykowi potrafiłem żyć schludnie, być uprzejmym i nie zostawiać naczyń po każdym posiłku.

Pewnego dnia pobiegłam go odwiedzić i gdy tylko dobiegłam do furtki, usłyszałam, jak cicho krzyczy: „Znowu rzucasz butami! Kiedy przychodzisz do mnie, musisz być schludny i schludny, pamiętasz?”.

Najmłodsze dziecko mruknęło: "Zapomniałem...".

Odpowiedział krótko: „Zapominanie to przewlekła choroba leniwych ludzi. Pamiętaj, żeby następnym razem być schludnym”.

Nie mogłem się powstrzymać od śmiechu, ale jednocześnie poczułem ciepło w środku. Mój ojciec jest stary, ale sposób, w jaki uczy wnuki, jest wciąż pełen energii, wciąż zabawny i skuteczny.

Pamiętam, jak kiedyś zapytałam tatę: „Nie jesteś zmęczony, opiekując się tymi niegrzecznymi wnukami każdego dnia?”. Odpowiedział spokojnie: „Oczywiście, że tak. Ale to fajna sprawa. Poza tym lato to szansa, żeby dzieciaki trochę podrosły”.

Po wysłuchaniu nie powiedziałem nic więcej, myśląc tylko, że lato nie jest tylko po to, by odpocząć, ale także po to, by nauczyć się rzeczy, których nie nauczy żadna szkoła: jak żyć w porządku, jak kochać naturę, jak słuchać, jak być cierpliwym i jak wstawać wcześnie rano bez zmarszczenia brwi.

Tego lata nie było wycieczki na plażę ani wycieczki krajoznawczej . Ale dla dzieci było to najbardziej niezapomniane lato w życiu, bo mieszkając z dziadkiem, każdy dzień był czymś nowym, nową lekcją. Nie było aplikacji do nauki online, tylko dziadek z miotłą, motyką, filiżanką herbaty i niezliczonymi historiami pełnymi miłości.

Moje dzieci przyzwyczaiły się już do jego „letnich zasad”. Nie marszczą już brwi, gdy rano wołają je, żeby wstały, ani nie marudzą na telefon, jak to robiły na początku. Zaczęły od czasu do czasu mówić: „Jutro, proszę, pozwól nam podlać rośliny” albo „Dziś wieczorem, proszę, kontynuuj opowiadanie o swojej służbie wojskowej”. A dla mnie, popołudniami po pracy droga do domu mojego ojca nagle staje się bardziej znajoma. Czasami, gdy tylko się zatrzymam i zobaczę dzieci bawiące się na podwórku, podczas gdy mój ojciec siedzi po turecku na krześle, popijając herbatę, czuję ulgę.

Tego lata dzieciaki mogły spędzić z nim całe lato, a właściwie mogły pozostać w moich wspomnieniach z przeszłości, gdy tata był również „dowódcą” dzieciństwa innego człowieka.

Ha Linh

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/