Słysząc, jak ktoś śpiewa: „Miłość jest jak słońce/Słońce przywraca cię do strumienia marzeń”, powiedziałem jej, że miłość nie jest jak słońce, ale raczej nagły blask słońca, nagły deszcz, jak pogoda. Była szczęśliwa. Potem smutna. Szczęśliwa, jak eksplozja słońca, radosna i promienna. I smutna, jak deszczowa noc, melancholijna i zimna. Słońce sprawia, że jej usta się rumienią. Deszcz sprawia, że jej oczy stają się smutne. Powiedziała: „Jeśli pada cały czas, to musi być słońce; ale jeśli jest cały czas słonecznie, to musi też padać”. Miała rację, słońce i deszcz to dwie skrajności, a jednak towarzyszą sobie we wszechświecie, w życiu i w miłości. W dawnych porach roku odgłos deszczu uderzającego o strzechę był tak delikatny, jak sny o żniwach. Na zewnątrz pola są zielone. Deszcz sprawia, że młode krzewy ryżu kołyszą się i uśmiechają. Deszcz zalewa ścieżki, zacierając ślady stóp. Deszcz rozpala namiętną miłość, wypełniając podwórko ryżem. W deszczu i słońcu ludzie kochają na tak wielu poziomach. Między słońcem a deszczem ludzie kochają z tak wielką intensywnością. Tak to było wtedy, śpiewał Trinh Cong Son: Kochałem cię w tyle słonecznych dni / Kochałem cię w tyle deszczowych dni…
 |
Ale jakoś wciąż widzę słońce wysoko w górze, niczym złudny obraz postaci w białej sukni, z czasów białych sukni. I słońce prażyło mnie w te popołudnia, gdy szłam do szkoły piaszczystą wiejską drogą. Dumny kolor słońca, tak że w jej oczach widziałam całą istotę naszej ojczyzny. W południe, gdy słońce było wysoko na niebie, wciąż myślałam, że jest poranek.
Potem odeszła. Jak łódź dryfująca w dół rzeki. Przy starym nabrzeżu słońce wciąż uśmiechało się niewinnie przez liście. I słońce zobaczyło kogoś siedzącego nad rzeką, tęskniącego za kimś. Ktoś powiedział, że nikt nie kąpie się dwa razy w tej samej rzece. Jestem na brzegu, jestem sobą. A rzeka jest rzeką. Kiedy wskakuję do rzeki, jestem innym mną. I rzeka stała się inną rzeką. Osiedliła się w krainie lodu i śniegu, Kanadzie, zimnej jak Mars. Zamarzniętej. Lód i śnieg. Tam, napisała do mnie, mówiąc, że obawia się, że jej serce również zamarznie, obawiając się, że wspomnienia, uczucia, ból, cierpienie po prostu wymkną się bez śladu. W snach widziała radośnie uśmiechające się słońce. Powiedziała, że słońce jest szczęściem, najcieplejszą rzeczą, która zawsze w niej pozostaje. Doświadczyła, przeszła przez tak wiele bólu, że czasami wydawało się, jakby w jej sercu nie było już słońca. Aż się obudziła i usłyszała słońce świecące jasno w jej sercu. Rozumiem, nie jest tak, że marzniesz z powodu przenikliwego zimna, ale dlatego, że brakuje ci krystalicznie czystego, lśniącego, a zarazem delikatnego słońca twojego rodzinnego miasta.
Zgadza się, cenne rzeczy są często kruche i trudne do utrzymania. Często ludzie nie zwracają uwagi na to, co trzymają w rękach. Dopiero gdy coś stracą, żałują, ale jest już za późno. Podzieliłam się jej przemyśleniami i zażartowałam: „Gdziekolwiek pójdziesz, w tej odrobinie słońca, którą nosisz, spróbuj napisać kilka słów: »Proszę, obchodź się ostrożnie…«”. Rozświetlone słońcem krajobrazy są jak żywe zielone odcienie w naszych wspomnieniach. Jest tak wiele odcieni słońca, kolorów słońca, form słońca. Wiosenne słońce daje życie roślinom. Letnie słońce pomaga roślinom rosnąć. Jesienne słońce pomaga roślinom owocować. A zimowe słońce pomaga roślinom gromadzić energię, by narodzić się na początku nowego roku. Mówię, że słońce mojej ojczyzny rozpala źródło rewitalizującej energii. Odrodzenie dla roślin i traw. I odrodzenie dla duszy. Dlatego ktoś powiedział: Dość słońca, kwiaty zakwitną; dość miłości, szczęście będzie obfite.
Potem spotkałem ją ponownie, bez daty, podczas wizyty w wiosce moich dziadków ze strony matki. Ślady niedawnej powodzi wciąż tam były. Dom moich dziadków był zanurzony po wysokość głowy. Nie skontaktowała się ze mną. Dopiero kiedy się spotkaliśmy, cicho powiedziała: „Przepraszam…” i dodała, że w tamtych czasach każdy dom w wiosce moich dziadków miał małą łódkę, splecioną z bambusowych pasków, która zazwyczaj była cumowana za domem. Kiedy woda powodziowa się podnosiła, łódź była spuszczana, aby przetransportować ludzi i dobytek w bezpieczne miejsce. A z przygotowanymi sieciami, starsi używali łodzi do zarzucania sieci, łowiąc pyszne i smaczne posiłki podczas powodzi, z aromatyczną duszoną i grillowaną rybą słodkowodną. Teraz, kiedy wróciłem, chciała podarować każdej rodzinie taką małą łódkę, aby ułatwić ludziom przemieszczanie się podczas powodzi.
Powiedziała, że jej rodzinne miasto jest ciepłe jak raj. Po części dzięki ciepłemu słońcu, które roztapia lód w jej wnętrzu. Po części dzięki duchowi miłości i dzielenia się, jaki panuje w jej społeczności. Tylko w rodzinnym mieście doświadcza tęsknoty od letniego słońca do wiosennego deszczu. Dziś po południu usłyszałam, jak ktoś śpiewa „Białe lato” Trinh Cong Son. Niebo było ponure. Ale we mnie było tyle słońca: „Wzywając słońce na twoje smukłe ramiona… słońce przenosi cię z powrotem na wyżyny, gdzie wieje wiatr…” Całe niebo pełne słońca. Słońce jest źródłem, inspiracją dla twoich smukłych ramion; twoja sukienka teraz blednie w odległych chmurach… A potem słońce rozpala życzenie: „Nawet jeśli stara sukienka jest zniszczona, wciąż pragnę nazywać się po imieniu, aż nasze włosy posiwieją”. Nagle zauważyłam i uświadomiłam sobie, że muzyka Trinh Cong Son zawiera w sobie tyle słońca. Jest poranne słońce, krystaliczne słońce, a nawet… późnonocne słońce. Jednakże ostatecznie słońce jest nieograniczoną energią, która ogrzewa emocje hojnych serc.
Słońce wschodzi, przynosząc błękitne niebo i białe chmury. Miłość młodości jest jak pierwsze promienie słońca na gałęzi. Słońce roztapia lodowaty chłód mojej ukochanej. Słońce wciąż będzie tam, w ogrodzie, wciąż będzie gościć na jej białej sukni, w tych magicznych chwilach niewinnej młodości. Tęskni za słońcem. Czy słońce tęskni za nią, przepełniając ją radością i smutkiem?
Gdzie jesteś? Dziś po południu, pod baldachimem drzew, słońce wciąż świeci…
Nha Trang, w przededniu Nowego Roku Konia – 2026
Esej Phonga Nguyena
Źródło: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Komentarz (0)