Pianista śmiechu

Czy Beethoven kiedykolwiek napisał złe utwory? Alfred Brendel, mistrz fortepianu XX wieku, zapewnia nas, że tak.

Austriacki pianista Alfred Brendel zmarł w wieku 94 lat. Zdjęcie zrobiono podczas jego ostatniego występu w Wiedniu w grudniu 2008 roku. Zdjęcie: AFP

Nazywany jest pierwszym pianistą, który nagrał wszystkie solówki fortepianowe Beethovena. Ale on sam tak twierdzi.

Nie nagrał wszystkiego. Pominął niektóre utwory, które jego zdaniem nie wymagały wkładu Beethovena; mogliby je skomponować współcześni lub początkujący kompozytorzy.

Odkrywanie zabawnych rzeczy

Niewielu odważyłoby się krytykować Beethovena. Ale jeszcze mniej odważyłoby się interpretować dzieła Beethovena z jego późniejszych lat jako „zbiór muzycznego humoru”.

Brendel może nam przypominać w muzyce Milana Kunderę, gdyż podobnie jak Kundera, poświęcał naukowe i intelektualne zainteresowanie śmiechem, nonsensem i błahostkami.

W *Zdradzonych testamentach* Kundera twierdzi, że pojawienie się pierwszych powieściopisarzy wiąże się z wynalezieniem humoru.

Brendel nie był wyjątkiem; zawsze udawało mu się odkryć humor ukryty w pozornie poważnych utworach muzycznych w skądinąd uroczystym świecie muzyki klasycznej.

W Haydnie widział „mistrza odwagi i zaskoczenia”. W Beethovenie widział beztroskę i psotę.

Na przykład w utworze Dla Elizy, liryczna, pełna pasji bagatela Beethovena, zawierająca również sporo dramatycznych fragmentów, pod wpływem dotyku Brendela nabiera charakteru żartobliwego i dowcipnego.

Brendel twierdzi jednak, że muzyka Mozarta, którą często uważamy za najbardziej frywolną i radosną, wcale nie jest zabawna.

W wykładzie na temat braku powagi w muzyce klasycznej Brendel zacytował powiedzenie Pliniusza Młodszego: „Śmieję się, żartuję, gram, jestem człowiekiem”. Wydawało się to sugerować, że jeśli nauczysz się śmiać, nauczysz się żartować, nauczysz się grać (na pianinie) i staniesz się prawdziwym człowiekiem.

Beethoven – 32 Sonata fortepianowa – Alfred Brendel

Najserdeczniejszy śmiech

Brendel nie grał muzyki do ostatniego tchnienia. Przed ukończeniem 80 lat pożegnał się z muzyką. Podczas pożegnania mówił o tym, że koncerty stają się dla niego zbyt uciążliwe, ale „wciąż potrafię się uśmiechać – nie tak często jak kiedyś, ale wystarczająco, by przetrwać”.

W jego domu wisiał obraz przedstawiający chichoczącego pianistę, otoczonego wsłuchaną i napiętą publicznością. Często wyobrażamy sobie wejście do teatru jako wejście do świętego miejsca, niosącego ze sobą całą powagę i szacunek, by pokłonić się przed muzyką, jakbyśmy kłaniali się bóstwu, podczas gdy artysta jest prorokiem głoszącym nam kazanie w imieniu bóstwa.

Ale może tak nie jest? Być może artysta, podobnie jak Brendel, po cichu żartuje i śmieje się z muzyki, podczas gdy to my wyobrażamy sobie, że wszystko w teatrze jest takie poważne.

Alfred Brendel zmarł w wieku 94 lat. Oprócz bycia pianistą, Alfred Brendel był również genialnym eseistą o sztuce i poetą o własnym, niepowtarzalnym stylu.

W wierszu o życiu pozagrobowym Brendel wyobraża sobie, że po śmierci ludzie mogą się odkupić: „Na przykład Beethoven / mógłby zostać odkupiony po drugiej stronie / jako piekarz / wrzucający mąkę do pieca ze zwykłą sobie wściekłością”.

Z humorem porównywał sonaty mistrzów muzyki do precli, a bagatele do makowcowych ciastek.

A co z Brendelem? Teraz, gdy go już nie ma, jak się „odkupi”? Nie wiemy, ale kimkolwiek się stanie poza pianistą, z pewnością zrobi to z najserdeczniejszym śmiechem.

„Moim zdaniem bezcelowe jest próbowanie ocalenia od zapomnienia dzieł muzycznych, które są całkowicie pozbawione geniuszu i oryginalności Beethovena” – napisał Alfred Brendel w obszernym eseju na temat swojej interpretacji niemieckiego geniuszu muzycznego.

HIEN TRANG

Source: https://tuoitre.vn/nghe-si-duong-cam-cua-tieng-cuoi-20250622093751193.htm