Pianista śmiechu

Czy Beethoven kiedykolwiek napisał złą muzykę? Alfred Brendel, wirtuoz fortepianu XX wieku, zapewnia nas, że tak.

Austriacki pianista Alfred Brendel zmarł w wieku 94 lat. Na zdjęciu jego ostatni występ w Wiedniu w grudniu 2008 roku. Zdjęcie: AFP

Mówi się, że jest pierwszym pianistą, który nagrał komplet solowych utworów fortepianowych Beethovena. Ale on sam twierdzi, że tak nie jest.

Nie nagrał ich wszystkich. Pominął niektóre utwory, które jego zdaniem mogli wykonać jego współcześni lub uczniowie ćwiczący kompozycję bez Beethovena.

Wykopywanie humoru

Prawdopodobnie niewielu jest ludzi, którzy odważyliby się „krytykować” Beethovena. Ale z pewnością jeszcze mniej jest tych, którzy odważyliby się interpretować dzieła Beethovena w późniejszych latach jego życia jako „zbiór humorystycznych aspektów muzyki”.

Brendel może nam przypominać muzycznego Milana Kunderę, gdyż podobnie jak Kundera poświęca naukową i intelektualną uwagę śmiechowi, nonsensowi i trywialności.

W „Zdradzonych testamentach” Kundera twierdzi, że pojawienie się pierwszych powieściopisarzy wiąże się z wynalezieniem humoru.

Brendel nie jest tu wyjątkiem, zawsze znajduje ukryty humor w pozornie poważnych utworach muzycznych z najpoważniejszej dziedziny, jaką jest muzyka klasyczna.

W Haydnie widział „mistrza śmiałości i zaskoczenia”. W Beethovenie widział lekkomyślność i psoty.

Na przykład w utworze Dla Elizy liryczna, namiętna, a zarazem nieco „dramatyczna” drobiazgowość Beethovena wydaje się pod palcami Brendela zabawna i dowcipna.

Jednak muzyka Mozarta, którego często uważamy za najbardziej frywolnego i pogodnego, według Brendela wcale nie jest zabawna.

W wykładzie na temat niepowagi muzyki klasycznej Brendel cytuje maksymę Pliniusza Młodszego: „Śmieję się, żartuję, gram, jestem człowiekiem”. Wydaje się, że maksyma ta sugeruje, że jeśli się śmiejesz, będziesz żartował, będziesz grał (na pianinie) i staniesz się człowiekiem.

Beethoven – 32 Sonata fortepianowa – Alfred Brendel

Najbardziej orzeźwiający śmiech

Brendel nie grał muzyki do ostatniego tchnienia. Zanim skończył 80 lat, pożegnał się z muzyką. Żegnając się z muzyką, powiedział, że koncerty stają się dla niego zbyt przytłaczające, ale „nadal się śmieję – nie tak dużo jak kiedyś, ale wystarczająco, żeby przeżyć”.

W jego domu wisiał obraz pianisty śmiejącego się histerycznie, otoczonego przez skupioną i napiętą publiczność. Wejście do teatru wyobrażamy sobie jak wejście do katedry, z całą powagą pochylamy głowy w rytm muzyki, jakbyśmy kłaniali się bogu, a artysta jest prorokiem, który przemawia do nas w imieniu boga.

Ale kto wie? Kto wie, może artysta, jak Brendel, po cichu żartuje, po cichu śmieje się do muzyki, a tylko my myślimy, że wszystko w teatrze jest poważne.

Alfred Brendel zmarł niedawno w wieku 94 lat. Oprócz bycia pianistą, Alfred Brendel był również wybitnym eseistą o sztuce, poetą z własnym, niepowtarzalnym stylem.

W wierszu o życiu pozagrobowym Brendel wyobraża sobie, że ludzie mogą odkupić się po śmierci: „Beethoven, na przykład,/ mógłby zostać odkupiony po drugiej stronie/ jako piekarz/ który wrzuca ciasto do pieca z wściekłością, która stała się mu już znajoma”.

Z humorem porównał sonaty mistrza do precli, a jego Bagatele do bułeczek z makiem.

A co z Brendelem? Teraz, gdy go już nie ma, jak „odkupi” swoje życie? Nie wiemy, ale kimkolwiek się stanie poza pianistą, prawdopodobnie zrobi to z uśmiechem.

„Wydaje mi się, że nie ma sensu ratować przed zapomnieniem dzieł, którym całkowicie brakuje geniuszu i oryginalności Beethovena” – napisał Alfred Brendel w obszernym eseju na temat swojej interpretacji twórczości niemieckiego kompozytora.

HIEN TRANG

Source: https://tuoitre.vn/nghe-si-duong-cam-cua-tieng-cuoi-20250622093751193.htm