Ogień nigdy nie gaśnie

Thien odebrał wiadomość o 3 nad ranem. Jego matka trafiła do szpitala na pilną operację. Natychmiast wsiadł do autobusu i wrócił do rodzinnego miasta. Niebo miasta tego dnia spowijała poranną mgła, a za oknem samochodu migały wysokie budynki. „Dlaczego postanowiłeś tu zostać?” To pytanie prześladowało Thiena przez ponad dwadzieścia lat. Matka łagodnie odpowiedziała: „Bo jestem przyzwyczajona do życia tutaj”.

W szpitalu prowincjonalnym, patrząc na matkę leżącą nieruchomo na szpitalnym łóżku z bladą twarzą, Thien poczuł jeszcze większy niepokój z powodu mnóstwa rzeczy, które ją otaczały. Planował zabrać matkę z powrotem do miasta po operacji, aby wygodniej się nią zaopiekować.

Tego popołudnia przyszedł z wizytą wódz wioski Vu, a jego głos przepełniał smutek: „Nauczycielu, proszę, bądź zdrów. Dzieci czekają na ciebie na lekcjach…”. Po dekadach nauczania w tej górskiej szkole matka Thiena stała się nieodzowną częścią wioski. Kiedy wódz Vu to powiedział, jej oczy spojrzały na Thiena z lekkim smutkiem.

Tej nocy, w szpitalu, Thien nie mógł spać. Spojrzał na matkę i pomyślał o swojej miłości do nauczania, która była niczym ogień, ogrzewający jej duszę i dusze wielu dzieci w górach jego rodzinnego miasta przez tyle lat. Ale zdrowie matki nie było już tak dobre jak wcześniej. Jak mógł ją zapewnić, że jest leczony? Lekarz powiedział, że duch pacjenta jest bardzo ważny. Jeśli umysł nie zazna spokoju, ciało również nie zazna spokoju.

Po długim namyśle powiedział: „Mamo, wrócę do wioski i zajmę twoje miejsce w klasie”. Mama trzymała Thiena za rękę: „Nie, a co z twoją pracą i uczniami?”. „Poproszę szkołę, w której uczę, o tymczasowe zorganizowanie mi powrotu do wioski i zajęcia twojego miejsca w klasie, dopóki nie wyzdrowiejesz. Postaram się jak najlepiej”. Thien uśmiechnął się pewnie.

***

W dniu, w którym Thien poszedł do szkoły zamiast matki, zobaczył uczniów matki stojących przed gankiem, czekających z szeroko otwartymi i pełnymi entuzjazmu oczami. W kolejnych dniach Thien budził się na dźwięk piania kogutów, obserwował mgłę spowijającą góry i lasy, a następnie przygotowywał się do lekcji. Bez dźwięku klaksonów samochodowych jego dusza była dziwnie spokojna. Proste posiłki z uczniami, którzy mieszkali daleko i musieli mieszkać w internacie, dawały mu poczucie przytulności. Po południu siadał pod drzewem figowym, sprawdzając prace, podczas gdy uczniowie bawili się w oddali. W nocy patrzył w rozgwieżdżone niebo. W wiosce zasypiał głębokim snem, zanurzony w przestrzeni gór i lasów.

Niezależnie od tego, jak bardzo był zajęty w domu, chodził do szkoły i spotykał się z uczniami swojej matki, ale nigdy nie rozumiał jej pracy tak dobrze, jak teraz. W każdym ze swoich małych uczniów widział swój obraz sprzed lat. Niektórzy musieli iść godzinami na zajęcia, mimo śliskiej drogi i błotnistych stóp. Niektórzy nawet przynosili zimny ryż, żeby zaspokoić głód. Niezależnie od okoliczności, ich oczy były czyste, a uśmiechy rześkie w słońcu. A Thien czuł jeszcze większą miłość do pracy, którą podążał śladami matki.

W weekend Thien pojechał do miasta, aby odwiedzić matkę. Matka właśnie wyzdrowiała po ciężkiej chorobie i wciąż była wycieńczona. Jednak oczy matki rozbłysły radością, gdy Thien opowiedział jej o swoich studiach i spokojnych chwilach spędzonych na wsi.

Myślałam, że życie będzie takie spokojne. Ale miesiąc po operacji choroba mojej mamy nawróciła. Tym razem było znacznie gorzej. Thien odebrał telefon ze szpitala i tej samej nocy pojechał do miasta. Moja mama leżała na szpitalnym łóżku, mocno trzymając syna za rękę, nie mając już siły, żeby mu cokolwiek powiedzieć. Thien pochylił się i powiedział do mojej mamy: „Będę nadal uczył na wsi, dobrze, mamo?”...

***

Pogrzeb odbył się we wsi. Przybyli wszyscy mieszkańcy. Uczniowie matki, zarówno dorośli, jak i studenci, siedzieli wokół trumny, szlochając i opowiadając historie o tym, jak nauczycielka kochała swoich uczniów. Thien stał przy trumnie. Nie mógł płakać. Ból był zbyt wielki, stłumiony gdzieś w piersi Thiena, nie mogąc znaleźć ujścia.

Po pogrzebie Thien przeglądał rzeczy matki. W starej drewnianej skrzyni znajdowały się zdjęcia, listy i pamiętnik. Thien otworzył ją drżącymi rękami.

„...Dziś sierota o imieniu Thien została przywieziona z powrotem do wioski. Jego rodzice zginęli w wypadku samochodowym. Miał zaledwie pięć lat, jego oczy były zaczerwienione, ale nie płakał. Patrząc na niego, zobaczyłem siebie w przeszłości. Postanowiłem go przyjąć, mimo że wiedziałem, że jestem biedny. Przypomniałem sobie, jak mój ojciec Tuan mnie przyjął, nauczył czytać i pisać i dał mi kochający dom. Mój ojciec zmarł, gdy miałem osiemnaście lat. Teraz, patrząc na Thiena, chcę zrobić dla niego to, co mój ojciec zrobił dla mnie”.

Thien przestał czytać i zdawał się wstrzymywać oddech. Lata, w których myślał, że rozumie wszystko w swoim życiu, okazały się zaledwie cienką warstwą. Przewrócił stronę, a jego ręce drżały.

„...Moi uczniowie dali mi kwiaty. To były dzikie kwiaty zerwane na skraju lasu, ale byłam tak szczęśliwa, że się popłakałam. Zrobili nawet kartki z napisem: „Nauczycielu, kocham cię”.

„...Thien ukończył studia, ale ja wtedy byłam chora i nie mogłam uczestniczyć w ceremonii. Przysłał mi zdjęcie w todze. Siedziałam sama w tym domu, patrząc na zdjęcie i płacząc. Dorósł. Będzie miał świetlaną przyszłość. Zawsze pytał mnie, dlaczego nie wróciłam z nim do miasta. Ale jak mam to wytłumaczyć? Tu znajduję sens. Widzę ojca Tuana w każdym dziecku. Widzę siebie w Thienie. Mam nadzieję, że pewnego dnia Thien zrozumie...”.

Thien przytulił pamiętnik do piersi. Potem rozpłakał się. Rozpłakał się, bo zrozumiał, ale jego matki już nie było.

***

Thien poprosił o możliwość oficjalnego nauczania w szkole, w której jego matka była związana od dziesięcioleci. Klasa nadal była tym samym małym pokojem, a na ścianie wisiało zdjęcie uśmiechniętej matki z uczniami. W dniu, w którym zakończył pracę w mieście i uczył pierwszą klasę po pogrzebie matki, mały uczeń zapytał go: „Nauczycielu, czy będziesz tu uczył na zawsze?”. Thien uśmiechnął się lekko, pogłaskał małego ucznia po głowie, a następnie wyjrzał przez otwarte okno na góry i lasy z zielonymi drzewami, na niebo skąpane w migoczących promieniach słońca. „Zgadza się, zostanę tutaj, żeby patrzeć, jak zdrowo dorastasz, umiesz czytać, pisać, znasz wiele dobrych rzeczy, żebyś mógł chodzić do większych szkół i uczyć się o wiele więcej…”.

Źródło: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html