Thien otrzymał SMS-a o trzeciej nad ranem. Jego matka została przewieziona do szpitala na pilną operację. Natychmiast wsiadł do autobusu z powrotem do rodzinnego miasta. Niebo nad miastem tego dnia było zamglone poranną mgłą, a wysokie budynki migały za oknem autobusu. „Dlaczego mama nadal zdecydowała się tu zostać?” To pytanie prześladowało Thiena przez ponad dwadzieścia lat. Matka łagodnie odpowiedziała mu: „Bo jestem przyzwyczajona do życia tutaj”.
W szpitalu prowincjonalnym, widząc swoją matkę leżącą nieruchomo na szpitalnym łóżku z bladą twarzą, Thien poczuł jeszcze większy niepokój z powodu mnóstwa rzeczy, które go otaczały. Planował sprowadzić matkę z powrotem do miasta po operacji, aby móc się nią lepiej zaopiekować.
Tego popołudnia sołtys Vu odwiedził ich z wizytą, a jego głos przepełniał się emocją: „Nauczycielu, proszę, dbaj o siebie. Dzieci czekają na ciebie na lekcjach…”. Matka Thiena, która przez dziesięciolecia uczyła w tej odległej szkole w górach, stała się nieodłączną częścią wioski. Kiedy sołtys Vu to powiedział, w jej oczach pojawił się subtelny smutek, gdy patrzyła na Thiena.
Tej nocy, w szpitalu, Thien nie mógł spać. Spojrzał na matkę i pomyślał o jej miłości do nauczania, płomieniu, który przez tyle lat rozpalał jej duszę i serca tak wielu dzieci w jego odległym rodzinnym miasteczku. Ale zdrowie matki nie było już takie jak dawniej. Jak mógł ją pocieszyć i pomóc jej skupić się na leczeniu? Lekarz powiedział, że stan psychiczny pacjenta jest bardzo ważny. Jeśli umysł nie zazna spokoju, ciało też nie zazna spokoju.
Po długim namyśle powiedział: „Mamo, wrócę do wioski i będę uczył w twoim miejscu”. Matka trzymała go za rękę: „Nie, a co z twoją pracą i uczniami?”. „Poproszę szkołę, w której uczę, żeby tymczasowo umożliwiła mi powrót do wioski i nauczanie w twoim miejscu, dopóki nie wyzdrowiejesz. Zrobię, co w mojej mocy”. Thien uśmiechnął się pewnie.
***
Kiedy Thien poszedł do wiejskiej szkoły zamiast matki, zobaczył jej uczniów czekających na ganku z oczami szeroko otwartymi z oczekiwania. W kolejnych dniach Thien budził się przy pianiu kogutów, obserwował mgłę spowijającą góry i lasy, a następnie przygotowywał się do lekcji. Bez trąbienia samochodów, jego dusza czuła się niezwykle spokojna. Proste posiłki spożywane z uczniami z internatu z daleka dawały mu poczucie ciepła i przytulności. Wieczorami siadał pod drzewem figowym, sprawdzając prace, podczas gdy jego uczniowie bawili się w oddali. Nocą wpatrywał się w rozgwieżdżone niebo. W wiosce rozkoszował się głębokim snem, zanurzony w atmosferze gór i lasów.
Pomimo napiętego grafiku, odwiedzał szkołę i spotykał się z uczniami swojej matki, ale nigdy nie rozumiał jej pracy tak dobrze, jak teraz. W każdym z małych uczniów widział odbicie siebie sprzed lat. Niektórzy musieli iść godzinę na zajęcia, nawet po śliskich, błotnistych drogach. Inni przynosili resztki ryżu, żeby zaspokoić głód. Niezależnie od okoliczności, ich oczy były czyste, a uśmiechy promienne w słońcu. A Thien czuł jeszcze większą miłość do zawodu, który podążał śladami matki.
W ten weekend Thien pojechał do miasta, aby odwiedzić matkę. Matka właśnie wyzdrowiała po ciężkiej chorobie, więc wciąż była słaba. Mimo to jej oczy rozbłysły radością, gdy Thien opowiedział jej o nauce swoich uczniów i spokojnych chwilach w ich wiosce.
Życie wydawało się wtedy spokojne. Ale miesiąc po operacji nastąpił nawrót choroby matki. Tym razem było znacznie gorzej. Thien odebrał telefon ze szpitala i tej samej nocy pobiegł do miasta. Matka leżała w szpitalnym łóżku, ściskając dłoń syna, zbyt słaba, by wydawać jakiekolwiek polecenia. Thien pochylił się i wyszeptał do matki: „Będę kontynuował nauczanie na wsi, dobrze, mamo?”
***
Pogrzeb odbył się we wsi. Przybyli wszyscy mieszkańcy. Uczniowie jego matki, od dorosłych po uczniów, siedzieli wokół trumny, opowiadając historie o miłości swojej nauczycielki do swoich podopiecznych wśród szlochów. Thien stał obok trumny. Nie mógł płakać. Ból był zbyt wielki, stłumiony gdzieś w piersi Thiena, bez wyjścia.
Po pogrzebie Thien przeglądał rzeczy swojej matki. W starej drewnianej skrzyni znajdowały się zdjęcia, listy i pamiętnik. Thien drżąc otworzył ją.
„...Dziś do wioski przywieziono osierocone dziecko o imieniu Thien. Jego rodzice zginęli w wypadku samochodowym. Ma zaledwie pięć lat, oczy ma zaczerwienione i opuchnięte, ale nie płakał. Patrząc na niego, zobaczyłem siebie z przeszłości. Postanowiłem go przyjąć, mimo że wiedziałem, że jestem biedny. Pamiętam, jak pan Tuan mnie przyjął, nauczył czytać i pisać i dał mi dom pełen miłości. Zmarł, gdy miałem osiemnaście lat. Teraz, patrząc na Thiena, chcę zrobić dla niego to, co pan Tuan zrobił dla mnie”.
Thien przestał czytać i zdawał się wstrzymywać oddech. Lata, w których myślał, że rozumie wszystko w swoim życiu, okazały się zaledwie cienką warstwą. Przewrócił na kolejną stronę, drżąc rękami.
„…Moi uczniowie dali mi kwiaty. Dzikie kwiaty zerwane na skraju lasu, ale byłam tak szczęśliwa, że się popłakałam. Zrobili też kartki z napisem: „Nauczycielu, kocham cię”.
„...Thien ukończył studia, ale byłam zbyt chora, żeby uczestniczyć w ceremonii. Przysłał mi swoje zdjęcie w todze. Siedziałam sama w tym domu, patrząc na zdjęcie i płacząc. Dorósł. Będzie miał świetlaną przyszłość. Zawsze pyta mnie, dlaczego nie wracam z nim do miasta. Ale jak to wytłumaczyć? Tu znajduję sens. Widzę jego ojca, Tuana, w każdym dziecku. Widzę siebie w Thienie. Mam nadzieję, że pewnego dnia Thien zrozumie...”
Thien przytulił pamiętnik do piersi. Potem rozpłakał się. Rozpłakał się, bo zrozumiał, ale jego matki już nie było.
***
Thien poprosił o oficjalne przydzielenie go do nauczania w szkole, w której jego matka pracowała od dziesięcioleci. Sala lekcyjna nadal była tym samym małym pomieszczeniem, teraz ze zdjęciem uśmiechniętej matki z uczniami wiszącym na ścianie. W dniu, w którym zakończył pracę w mieście i poprowadził pierwszą klasę po pogrzebie matki, młody uczeń zapytał go: „Nauczycielu, czy będziesz tu uczył na zawsze?”. Thien uśmiechnął się delikatnie, pogłaskał dziecko po głowie i wyjrzał przez okno na rozległe, soczyście zielone góry i niebo wypełnione migoczącym słońcem. „Tak, będę tu patrzył, jak zdrowo dorastasz, uczysz się czytać i pisać, uczysz się wielu wspaniałych rzeczy, żebyś mógł chodzić do większych szkół i uczyć się o wiele więcej…”.
Źródło: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Komentarz (0)