Mój przyjaciel w szpitalu

Ilustracja: Phan Nhan

1. Jest wysoki i szczupły, ale niezaprzeczalnie męski. Jego długie, naturalnie kręcone włosy i oczy przypominają tajemniczy, mały wszechświat. Jego najbardziej uderzającą cechą jest elokwencja i umiejętność płynnego prowadzenia rozmów. Czasem dowcipny i mądry, innym razem zamyślony i milczący, trudno go rozgryźć. Krótko mówiąc, posiada wszystkie „symptomy” mężczyzny, który potrafi sprawić, że dziewczyna zakocha się w nim po uszy, nawet jeśli nie ma takiego zamiaru.

Tego dnia spotkaliśmy się ponownie na kawie. Zaproponował śniadanie, a ja wybrałam owsiankę. Wiedząc, że nie lubię owsianki, zapytał dlaczego, a ja powiedziałam, że ostatnio strasznie bolał mnie ząb. Zmartwiony, zapytał: „Czemu nie powiedziałaś tego wcześniej?”. Potem wpatrywał się intensywnie w moje usta, gdzie wyraźnie widać było szpetny aparat ortodontyczny – aż się zarumieniłam. Po chwili kazał mi wyjąć protezę i otworzyć usta, żeby mógł je zobaczyć. O, co? Mogłam robić wszystko, co chciał, tylko nie pozwolić mężczyźnie, którego podziwiałam, zajrzeć do moich pustych ust. To było przerażające, jak bezzębna diablica. Ale on powiedział: „Zdejmij je szybko!”. Powiedział to jak rozkaz i wiedziałam, że nie żartuje, co oznaczało, że nie miałam prawa odmówić.

Nieśmiało otworzyłam usta. Niespodziewanie przycisnął palec do moich dziąseł, a ból sprawił, że łzy napłynęły mi do oczu.

- Mai, musisz pilnie umówić się na wizytę u dentysty!

Nie, panicznie boję się zapachu szpitali. Wymyśliłam wymówkę: „Masz uraz głowy i kiedyś chciałeś usunąć pozostałe korzenie zębów, ale lekarz powiedział, że nie mogą ich dotknąć bez zalecenia neurologa ze szpitala Cho Ray. Ale minęło już dziesięć lat, medycyna idzie do przodu z każdym dniem, chodźmy znowu na kontrolę”. Pokręciłam głową, a łzy napłynęły mi do oczu. Powiedział: „Po prostu zdecyduj tak, albo rozstaniemy się dzisiaj”. Posłusznie skinęłam głową po tym ostrzeżeniu.

2. Zabrał mnie do Nha Trang, dość dużego prywatnego centrum stomatologicznego. Powiedział, że polecił mi je bliski przyjaciel. Założycielem jest utalentowany lekarz, były żołnierz, który po wyzwoleniu ukończył studia medyczne ze specjalizacją stomatologiczną, a następnie kontynuował naukę stomatologii we Francji.

Po badaniu USG i badaniu młody dentysta – z zamyślonym wyrazem twarzy – oświadczył:

- Ciężkie zakażenie tkanki dziąseł, obrzęk i zaczerwienienie wokół korzeni zębów oraz pojawienie się licznych kieszonek ropnych.

Natychmiast zapytał dentystę: Czy jest jeszcze czas, żeby to uratować?

„Jeśli nie podejmiemy szybkiego leczenia, kość wyrostka zębodołowego ulegnie uszkodzeniu. Jeśli nie zrobimy tego teraz, w ciągu zaledwie miesiąca, nawet bilion dolarów nie wystarczy, aby uratować te zęby” – ubolewał dentysta.

„Ale ja mam hemofilię… i…” – wyjąkałam, po czym szepnęłam mu do ucha – „I nie mam też wystarczająco dużo pieniędzy na tak wielki plan”. Mój chłopak subtelnie wyjaśnił sytuację, a dentysta poprosił ich, żeby chwilę poczekali.

Chwilę później wyszedł do nas mężczyzna, wciąż ubrany w biało-niebieski uniform, ale wyglądający na emeryta. Dokładnie przejrzał dokumentację medyczną pacjenta, zawahał się przez chwilę, po czym powiedział:

- Aby zająć się tym kompleksowo, potrzeba czasu i pieniędzy, ale musimy to zrobić wkrótce.

- Ale?

- Rozumiem. Proszę się nie martwić, jeśli pacjent nie ma teraz wystarczająco dużo pieniędzy, może zapłacić w ratach.

„Och, to coś tak rzadkiego, o czym nigdy nie słyszałem”. Jakby obawiając się, że mu nie uwierzę, powiedział:

- Od samego początku, a nie tylko teraz, w sytuacjach „nagłych”, gdy pacjenci mają trudności, mamy program wsparcia.

Dobrze. Jeden wielki problem został rozwiązany.

Leżałam na stole, podczas gdy szlifowali, wiercili i dłutowali moje wyrwane zęby, z otwartą buzią i łzami spływającymi po twarzy. Nie z bólu zęba, ale z bólu serca. Minęło dziesięć lat od upadku, a ja wciąż muszę znosić to cierpienie. Kiedy ta męka się wreszcie skończy? Myśląc o tym, nie mogłam powstrzymać łez.

Po trzech miesiącach wakacji otrzymałam stałe licówki porcelanowe. Dziękuję mojemu ukochanemu za to, że zainspirował mnie do odnowy. Z tego powodu moja miłość do niego jest pełna szacunku i wdzięczności. Ponadto pragnę wyrazić serdeczne podziękowania dla prawego dentysty, który udzielił mi przemyślanych i oddanych rad, a który w dowód lojalności kupił mi kosz owoców w ramach podziękowania po tym, jak „zainaugurowałam” mój nowy aparat do żucia, obgryzając jednocześnie trzy kolby kukurydzy, aby zemścić się za czas spędzony na obserwowaniu, jak inni jedzą, połykając jednocześnie moją ślinę.

- Nauczyciel pochodzi z Dong Hoa. Z jakiej gminy pochodzisz?

- Tak, Hoa Tan.

- W Hoa Tan miałem kiedyś przyjaciela, ale po wyzwoleniu wrócił do swojego rodzinnego miasta, a ja kontynuowałem naukę i straciliśmy kontakt.

Czy nie ma możliwości skontaktowania się z Panem?

– Może to dlatego, że jestem zbyt zajęty pracą. Ale w myślach wciąż o tobie pamiętam i jest w tym coś bardzo niepokojącego. Rozważałem, żeby cię odnaleźć, ale ciągle to odkładam. Czasami myślę pesymistycznie, zastanawiając się, czy jeszcze kiedyś się spotkamy w tym życiu. Iluż ludzi w życiu ma tak piękną przyjaźń, a jednak nie potrafi jej pielęgnować…

Mój wujek się odezwał, ale spojrzał w stronę drzwi, a nie na nas. Potem zamilkł. Nie jestem zbyt towarzyska, więc nie wiedziałam, jak przerwać niezręczną ciszę. Na szczęście mój chłopak mi pomógł:

- Jesteśmy z Canh Phuoc, ale z której wioski pochodzi twój przyjaciel, wujku? Pamiętasz?

– Nie wiem, o którą wieś chodziło, ale wtedy mówił, że jego dom stoi niedaleko targu Xom. Ponieważ nazwa targu brzmiała dziwnie, zapamiętałem ją wyraźnie.

Och, jakiż to miły zbieg okoliczności. Zapytałem znajomego, jak się nazywa. Lekarz powiedział, że nazywa się Tan, Hai Tan. Och, to mój tata, doktorze, to mój tata...

3. Samochód zatrzymał się przed bramą, a mój ojciec już czekał przy drzwiach. Nie wchodząc nawet do środka, dwaj mężczyźni, których włosy były już w połowie siwe, objęli się, wykonując gesty, jakby w młodości uprawiali siłowanie się na rękę. Rozumiałem, że to ich tajny kod komunikacyjny.

Stary, okrągły, drewniany stół, przy którym mój ojciec zazwyczaj zasiadał do herbaty, dziś gościł wyjątkowego gościa. Stół nagle wydał się bardziej dostojny, świadcząc o tym spotkaniu po tylu latach trudów i niepewności. Usiadłem na dole, ale dzięki mojemu wyostrzonemu słuchowi słyszałem każde słowo rozmowy między moimi dwoma przyjaciółmi z pola bitwy. Im dłużej słuchałem, tym bardziej skrycie ich podziwiałem.

W tamtych czasach wujek Thanh był lekarzem na polu bitwy. Pochodził ze słonecznego i wietrznego centralnego regionu Wietnamu, ale został przeniesiony na północ. Trudno uwierzyć, że młody człowiek, który właśnie ukończył szkołę średnią, tymczasowo przerwał naukę, aby udać się na pole bitwy na południu. Pole bitwy w Central Highlands było surowe i brutalne. Długotrwały brak soli powodował, że ciała lekarzy i pacjentów w izbie chorych puchły. Mój ojciec został w izbie chorych, ponieważ miał uraz twarzy. Głód, pragnienie i ból, śnił tylko o jedzeniu miski czerstwego ryżu z sosem rybnym z chili mojej matki w nocy. To było straszne, ponieważ jadł tylko we śnie, więc kiedy się obudził, czuł się jeszcze bardziej głodny.

W strefie działań wojennych śmierć zawsze wisiała w powietrzu, o włos. Pewnego razu bombardowanie uderzyło w szpital. Mój ojciec, chory żołnierz, leżał na lekarzu, który opatrywał mu szczękę, trafiony zabłąkaną kulą. Z trudem podnosząc się z gruzów, dwaj przyjaciele objęli się jak bliscy, którzy właśnie wrócili z krawędzi śmierci. Kolejne, jeszcze bardziej dramatyczne wydarzenie miało miejsce, gdy na wieść o zbliżającym się nalocie delegacji helikopterowej na szpital, naczelny lekarz zarządził jego przeniesienie. Ciche zwycięstwo. Szpital liczył 16 osób, oficerów i personel. Poruszanie się przez dżunglę było już wystarczająco trudne; teraz musieli nieść plątaninę zapasów, leków i żywności, przemierzając las pod gradem kul. Po tylu trudach odnieśli sukces. Kiedy bombardowania ustały, szpital został bezpiecznie przeniesiony w nowe, bezpieczne miejsce. Cały szpital postanowił znosić głód, pragnienie i ból, nie pozostawiając po sobie żadnego śladu ani wskazówki. Podczas tej przeprowadzki mój ojciec, pacjent-żołnierz, całym sercem pomagał szpitalowi. W tym czasie doktor Thanh zgubił się w drodze powrotnej do nowego punktu zbiórki. Odcinek drogi był usiany małymi dziurami, których obwody i odstępy były równomiernie rozłożone. Przerażony, okazał się szlakiem słonia. Szczupły, wyglądający na uczonego doktor potknął się, wpadł głową w dziurę przy drodze i na szczęście wylądował na krzaku nad strumieniem. I po raz kolejny, prowadzony przez siły nadprzyrodzone , mój ojciec znalazł nowego przyjaciela i w końcu przyprowadził doktora z powrotem do szpitala po kilku dniach zmagań z raną nogi. „Dzikie jagody, które jego przyjaciel zebrał tego dnia, smakowały lepiej niż jakikolwiek przysmak na świecie” – opowiadał doktor Thanh zduszonym głosem.

4. 30 kwietnia 1975 roku szpital znajdował się wciąż w lesie, gdy mój ojciec wrócił do swojego batalionu i z zapałem dawał z siebie wszystko w ostatecznej bitwie.

Około godziny 17:00, gdy dr Thanh opowiadał historię, łzy powoli spływały mu po policzkach. W szpitalu właśnie usłyszał w radiu wiadomość, że Sajgon został wyzwolony w południe. Cały szpital wybuchnął radosnymi okrzykami, nawet las zdawał się radować, tryskając świętym szczęściem po tylu dniach oczekiwania.

Kto by pomyślał, że w tak krótkim czasie oboje całkowicie posiwieli? Dziwne, że ci dwaj mężczyźni, którzy w przeszłości walczyli ramię w ramię podczas zaciekłych bombardowań, teraz, w czasie pokoju, mają trudności z ponownym spotkaniem… Gdy wujek Thanh skończył mówić, dwaj przyjaciele, bez wcześniejszego umówienia, unieśli filiżanki i stuknęli się nimi…

W tym momencie nie mogłem już dłużej posłusznie słuchać i musiałem „niegrzecznie” przerwać: „Chociaż nie staliśmy obok siebie, więź między tobą a moim ojcem, tymi, którzy spotkali się w tym brutalnym szpitalu wiele lat temu, pozostaje święta i nienaruszalna…” – lekko stuknęły się filiżankami i przyłożyły do ust, dwie twarze pokryte zmarszczkami patrzyły na siebie z największą szczerością…

Źródło