Ci, którzy zostali

Co roku pod koniec lipca, pośród suchego słońca, zdarzają się uporczywe ulewy. Deszcz i słońce przeplatają się niczym słodki uścisk dłoni między dwiema porami roku: jesienią i latem. W echach deszczu myślę o tych, którzy zakochali się w Ojczyźnie, i o kobietach, które „trzy razy odsyłały swoich synów, dwa razy płacząc cicho. Synowie nie wracali, zostawiając matkę samą w milczeniu” (słowa z pieśni „Ojczyzna” kompozytora Pham Minh Tuana).

1. Mimo że minęło wiele lat, odkąd otrzymała Świadectwo Uznania z Ojczyzny, moja babcia nadal pielęgnuje zwyczaj wychodzenia każdego popołudnia na ulicę, wpatrując się w dal wzdłuż drogi, jakby wyczekując znajomej postaci.

Certyfikat uznania jej służby dla narodu został z szacunkiem złożony na ołtarzu, przykryty czerwonym obrusem, ale w jej sercu nie był to koniec, ponieważ nie wiedziała, gdzie zmarł mój wujek ani gdzie został pochowany. Dlatego w samotne noce po cichu modliła się o cud, mając nadzieję, że być może jest gdzieś tam i pewnego dnia powróci. Ta wiara, choć krucha jak dym, miała w sobie niezłomną siłę, by podtrzymywać ją przez długie lata życia. Mijał rok, dwa lata, potem dekady, a moja babcia przestała mieć nadzieję na powitanie syna żywego i zdrowego, zamiast tego tęskniła za ziemią, na której leżał.

Moje dzieciństwo upłynęło w spokojnych dniach w małym domu mojej babci. Wciąż pamiętam te późne popołudnia, kiedy siadaliśmy z babcią w kącie pod banianem na skraju wioski, rozkoszując się wiatrem. Babcia zawsze spoglądała w stronę małej drogi wijącej się przez pola, od czasu do czasu ocierając łzy. Nie zapomniałem też popołudni, które spędzaliśmy razem gotując ryż, ani późnych nocy, kiedy opowiadała mi o psotnych wybrykach mojego ojca w dzieciństwie, a jej głos zabarwiony był czułym wyrzutem. A historie, które opowiadała, choć nigdy do końca nie skończyła, były wspomnieniami o moim wujku, człowieku, którego nigdy nie poznałem, ale który zaszczepił we mnie głębokie poczucie dumy i wdzięczności.

2. Dzięki opowieściom babci i ojca stopniowo wyobrażałem sobie mojego wujka – młodego mężczyznę w wieku późnych nastoletnich lat lub wczesnych dwudziestu, o jasnej karnacji, jednego z najprzystojniejszych w wiosce, z ciepłym uśmiechem i pilną naturą. Dorastając w czasie wojny, mój wujek zgłosił się na ochotnika do wojska i walczył na Południu, zabierając ze sobą młodość i obietnicę złożoną dziewczynie z sąsiedniej wioski.

W dniu wyjazdu mojego wujka, babcia zerwała kilka dojrzałych pomelo z podwórka i położyła je na ołtarzu, aby powiedzieć dziadkowi: „Nasz syn dorósł i wie, jak poświęcić się Ojczyźnie. Pokonam wszelkie trudności, aby mógł śmiało rozpocząć swoją szlachetną misję”. Przed pożegnaniem mocno ścisnęła go za rękę, zachęcając do dzielnej walki, godnej tradycji rodziny i ojczyzny, i do nieustannego powrotu do matki. Posłuszny matce, wujek wyruszył w drogę, niosąc ze sobą wiarę w zwycięstwo, aby wkrótce mógł powrócić w objęcia rodziny. Dziewczyna z sąsiedniej wioski zdążyła tylko szybko wręczyć mojemu wujkowi niebieski szalik, po czym pobiegła do drzewa pomelo i zaczęła rozpaczliwie szlochać. Babcia pocieszyła ją, mówiąc: „Zaufaj swojemu synowi, a nasza rodzina będzie miała wielką radość”.

Ale w końcu nadszedł ten feralny dzień. Wiadomość o jego śmierci na polu bitwy na Południu zaparła dech w piersiach całej rodzinie. Moja babcia nie płakała; po prostu cicho poszła do ogrodu, zerwała kilka pomelo, położyła je na ołtarzu, gdzie wisiał portret mojego męża i cicho powiedziała: „Mój drogi mężu… mój syn zostawił mnie, aby być z tobą. Proszę, zaopiekuj się nim i prowadź go dla mnie…”

Każdej wiosny, gdy sad grejpfrutowy za domem wypełnia się wonnym zapachem, wychodzi do ogrodu, cicho jak cień. Wiele dni spędza tam godzinami, od czasu do czasu mamrocząc do grona kwiatów, jakby zwierzała się bratniej duszy. Dla niej nie tylko 27 lipca przynosi cichą refleksję i wspomnienia; zawsze i wszędzie, cokolwiek robi, czy jest szczęśliwa, czy smutna, stoi przed ołtarzem, rozmawiając z moim dziadkiem i wujkiem, jakby nigdy się nie rozstali. Za każdym razem, gdy widzi w telewizji kogoś odnajdującego grób ukochanej osoby po latach niewidzialności, jej oczy rozświetlają się nadzieją. I tak, sezon po sezonie, rok po roku, w milczeniu czeka, wytrwale jak podziemny strumień odżywiający drzewa grejpfrutowe w ogrodzie, aby każdego roku kwitły i owocowały.

3. Ilekroć mam okazję odwiedzić cmentarze wojenne, zawsze zatrzymuję się na długo przed nieoznakowanymi grobami, by wsłuchać się w szepty ziemi i wiatru. Od czasu do czasu, pośród spokojnej atmosfery, natykam się na obrazy babć, matek i żon poległych żołnierzy, siedzących w milczeniu przy grobach i szepczących do zmarłych, tak jak moja babcia rozmawiała wtedy z moim dziadkiem i wujem. Spotykam też wielu weteranów, tych, którzy mieli szczęście powrócić z brutalnego pola bitwy, teraz z siwiejącymi włosami, wciąż czule zwracających się do siebie imionami takimi jak „Brat Mia”, „Siostra Chanh”… W milczeniu zapalają kadzidełka przy grobach, przesyłając ze sobą swoją miłość, wspomnienia, rzeczy, których nigdy nie mieli okazji powiedzieć, i niespełnione marzenia.

Stojąc przed grobami żołnierzy, którzy zginęli w wieku zaledwie dwudziestu lat, odczuwałem dotkliwiej niż kiedykolwiek stratę i nigdy nie gojące się rany matek, które straciły synów, żon, które straciły mężów. Zrozumiałem, dlaczego moja babcia potrafiła godzinami rozmawiać z drzewem grejpfrutowym, dlaczego często budziła się w środku nocy… Wyraźnie pamiętam jej twarz z głębokimi zmarszczkami wyrytymi niczym ślady czasu, starannie owinięte siwe włosy ciemnobrązowym jedwabnym szalem, jej smutne oczy, chude dłonie i wyblakłą sukienkę, która towarzyszyła jej podczas niezliczonych nabożeństw żałobnych. Pamiętam historie, które opowiadała o moim wujku, wiecznie dwudziestoletnim, „piękniejszym niż róża, twardszym niż stal” (jak ujął to poeta Nam Ha w wierszu „Kraj”), którego nigdy nie poznałem.

Są ofiary, których nie da się wyrazić słowami, ból, którego nie da się nazwać. To ofiary bohaterskich męczenników, ciche, lecz nieustające cierpienie matek, ojców, żon… na froncie domowym. Wszystko to stworzyło cichy, lecz nieśmiertelny epos, opowiadający historię pokoju … abyśmy mogli „zobaczyć naszą ojczyznę jaśniejącą o świcie”.

japoński

Źródło: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm