Ten, który zostaje

Co roku pod koniec lipca suche słońce przeplata się z mżawką. Deszcz i słońce przeplatają się niczym słodki uścisk dłoni między dwiema porami roku: jesienią i latem. W echach deszczu myślę o tych, którzy zakochali się w Ojczyźnie, o kobietach, które „trzy razy widziały, jak ich dzieci odchodzą, dwa razy płakały w milczeniu. Bracia nie wrócili, zostawiając matkę samą w milczeniu” (słowa piosenki „Country” muzyka Pham Minh Tuana).

1. Mimo że minęło wiele lat od otrzymania certyfikatu za zasługi narodowe, moja babcia nadal pielęgnuje zwyczaj wychodzenia każdego popołudnia, wpatrując się w koniec drogi, jakby czekała na znajomą postać.

Certyfikat Zasługi z Ojczyzny został uroczyście złożony na ołtarzu, przykryty czerwonym obrusem, ale w jej sercu nie był to koniec, kiedy nie wiedziała, gdzie mój wujek poświęcił się, w której krainie leżał. Tak więc, samotnymi nocami, wciąż po cichu modliła się o cud, że może mój wujek gdzieś jest i pewnego dnia powróci. Ta wiara, choć krucha jak smużka dymu, miała siłę, by przetrwać długie lata i miesiące jej życia. Tak mijał czas, rok, dwa lata, potem dekady, moja babcia porzuciła nadzieję na powitanie syna w jego nienaruszonym ciele, ale jej palącym pragnieniem było ponowne dotknięcie ziemi, na której leżał jej syn.

Moje dzieciństwo upłynęło spokojnie w małym domu babci. Wciąż pamiętam późne popołudnia, kiedy z babcią siadaliśmy w kącie banianu przy wejściu do wioski, by cieszyć się wiatrem. Babcia zawsze spoglądała w stronę wąskiej ścieżki wijącej się przez pola. Od czasu do czasu szybko ocierała łzy. Pamiętam też popołudnia, kiedy rozpalaliśmy ogień, żeby razem ugotować ryż, albo późne noce, kiedy opowiadała mi o psotnych wybrykach mojego ojca z dzieciństwa – w jej głosie słychać było nutę miłości i oskarżeń, a historie, którymi bez końca opowiadała, były wspomnieniami o moim wujku, osobie, której twarzy nigdy nie widziałem, ale która zaszczepiła we mnie poczucie dumy i bezgranicznej wdzięczności.

2. Dzięki opowieściom babci i ojca stopniowo wyobrażałem sobie mojego wujka – młodego mężczyznę w wieku późnych nastoletnich lat lub wczesnych dwudziestu, o jasnej karnacji, jednego z najprzystojniejszych mężczyzn w wiosce, z ciepłym uśmiechem i bardzo pilnym umysłem. Dorastając w latach, gdy kraj płonął, mój wujek zgłosił się na ochotnika do wojska na polu bitwy na Południu, przynosząc ze sobą swoją młodość i obietnicę złożoną dziewczynie z sąsiedniej wioski.

W dniu, w którym go pożegnała, babcia zerwała z ogrodu kilka dojrzałych grejpfrutów i położyła je na ołtarzu, by powiedzieć mu: „Nasz chłopiec dorósł i wie, jak poświęcić się Ojczyźnie. Pokonam wszelkie trudności, by mógł śmiało kontynuować swoją szlachetną misję”. Przed pożegnaniem mocno uścisnęła dłoń wujka i powiedziała mu, by walczył dzielnie, godnie z tradycją rodziny i ojczyzny, i by na pewno wrócił do matki. Posłuszny matce, wujek wyruszył z wiarą w dzień zwycięstwa, by wkrótce móc wrócić w rodzinne objęcia. Dziewczyna z sąsiedniej wioski zdążyła tylko szybko wręczyć wujkowi zielony szalik, a potem pobiec do drzewa grejpfrutowego i zaszlochać. Babcia pocieszyła go, mówiąc: „Wierz w chłopca, a nasza rodzina będzie miała wielką radość”.

Ale nadszedł ten feralny dzień. Wiadomość o jego śmierci na polu bitwy na południu zaparła dech w piersiach całej rodzinie. Babcia nie płakała, po prostu cicho wyszła do ogrodu, zerwała kilka grejpfrutów, położyła je na ołtarzu, gdzie wisiał jego portret i cicho powiedziała: „Dziadku… chłopak zostawił mnie, żebym do ciebie wróciła. Proszę, zaopiekuj się nim i naucz go ode mnie…”.

Każdej wiosny, gdy ogród grejpfrutowy za domem wypełnia się zapachem, wychodzi do ogrodu, cicha jak cień. Wiele dni, siedzi godzinami, od czasu do czasu mamrocząc do kwiatostanów, jakby zwierzała się bratniej duszy. Dla niej nie ma tylko jednego dnia, 27 lipca, by się uspokoić i zatęsknić, ale o każdej porze, gdziekolwiek, robiąc cokolwiek, czy szczęśliwa, czy smutna, staje przed ołtarzem i rozmawia z moim dziadkiem i wujkiem, jakby nigdy się nie rozstali. Za każdym razem, gdy ogląda telewizję i widzi, jak ktoś odnajduje grób krewnego po wielu latach utraty kontaktu, jej oczy rozświetlają się nadzieją. I tak, sezon po sezonie, rok po roku, wciąż czeka w milczeniu, wytrwale jak podziemny strumień, który odżywia drzewa grejpfrutowe w ogrodzie, aby każdego roku kwitły i owocowały.

3. Ilekroć mam okazję odwiedzić cmentarze męczenników, zawsze zatrzymuję się na długo przed bezimiennymi grobami, by wsłuchać się w szepty ziemi i wiatru. Od czasu do czasu, w tej cichej przestrzeni, natykam się na obrazy babć, matek i żon męczenników, siedzących cicho przy grobach i szepczących do zmarłych, tak jak moja babcia rozmawiała wtedy z moim dziadkiem i wujem. Spotykam też wielu weteranów, tych, którzy mieli szczęście powrócić z zaciętego pola bitwy, teraz z siwymi włosami, wciąż zwracających się do siebie intymnymi imionami: pan Mia, pani Chanh... Cicho zapalają kadzidełka na grobach, przesyłając ze sobą swoją miłość, wspomnienia, rzeczy, których nie zdążyli powiedzieć, i niedokończone marzenia.

Przed nagrobkami żołnierzy, którzy na zawsze zatrzymali się w wieku dwudziestu lat, odczuwałem wyraźniej niż kiedykolwiek stratę i nigdy nie gojące się rany matek, które straciły dzieci, żon, które straciły mężów. Zrozumiałem, dlaczego moja babcia potrafiła godzinami rozmawiać z drzewem grejpfrutowym, dlaczego często budziła się w środku nocy… Wyraźnie pamiętałem jej twarz z głębokimi zmarszczkami niczym akwaforty czasu, pamiętałem jej srebrne włosy starannie owinięte ciemnobrązowym jedwabnym szalem, pamiętałem jej smutne oczy i chude dłonie oraz wyblakłą koszulę, która towarzyszyła jej przez wiele rocznic śmierci. Pamiętałem historie, które opowiadała o swoim wuju, który na zawsze miał dwadzieścia kilka lat, „piękniejszym niż róże, twardszym niż żelazo i stal” (słowa poety Nam Ha w wierszu „Ojczyzna”), którego nigdy nie poznałem.

Są ofiary, których nie da się opisać słowami, ból, którego nie da się nazwać. To ofiary bohaterskich męczenników, cicha, lecz wytrwała wytrwałość matek, ojców, żon… na tyłach. Wszyscy stworzyli cichą, lecz nieśmiertelną epopeję, pisząc historię pokoju … abyśmy mogli „zobaczyć naszą ojczyznę jasną o świcie”.

japoński

Źródło: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm