Nguyen Tien Dat „wciąż tu jest zakochany”

To tytuł wiersza Nguyena Tien Data, opublikowanego 32 lata temu z 10 poetami z Quang Tri. „Dawne czasy wciąż tu są/Po zakończeniu wojny wciąż jest kilku przyjaciół/Jesteś miejscem, w którym muszę powierzyć moje skromne ciało/Zanim wrócę, by pokłonić się matce pośrodku opustoszałych wzgórz”. Czas mija, są ludzie, którzy odeszli, ale ich cienie wciąż pozostają, cicho trzymając się nas, jakby nigdy nie odeszli.

Niektóre zbiory poezji dziennikarza Nguyena Tien Data - Fot.: NK

Wiele osób zna poetę i dziennikarza Nguyena Tien Data, ponieważ zanim opuścił ten „tymczasowy świat”, pozostawił po sobie dość bogaty „spuściznę” poezji, opowiadań i prac publicystycznych. Ja, odkąd studiowałem literaturę, późnym popołudniem w Hue często chodziłem do księgarni w pobliżu mostu Trang Tien, nad brzegiem Rzeki Perfumowej, aby czytać jego wiersze publikowane w miesięczniku „Today's Knowledge”: „Kochany, wróć do rzeki/Rzeka ma senne, jasne oczy/Jestem starym rybakiem/Niech popołudnie wzniesie się do ogromu…” (Rozmowa z byłym kochankiem).

Podczas kolejnych wizyt w domu często spotykałem jego rodzinę na promie Mai Xa, płynąc tam i z powrotem do Dong Ha, ponieważ jego dom i mój dzieliło zaledwie pole. Po ukończeniu studiów spotkałem go ponownie w „wspólnym domu” gazety Quang Tri . Powodem, dla którego Dat mnie kochał i szanował, było to, że on i ja mieliśmy starą matkę na wsi, do której zawsze z utęsknieniem czekaliśmy na powrót.

Dlatego w jego wierszach przewija się biedna wieś Lam Xuan, gdzie mieszka stara matka i kilka wiejskich dziewcząt: „Urodziliśmy się nad rzekami, nad rzekami/ Wtuleni w twoje ciało, szukając krewetek i krewetek” (Rzeka Życia); „Biedna wieś! Tak, matko/Moje serce przepełnia tęsknota” (Gio Linh) i zawsze przyznaje: „Chociaż kocham róże, całuję fiołki/Czytam wiersze Puszkina i trzymam za ręce piękności/Wciąż jestem magiem mojej wsi/Gdzie ziarna ryżu zimowej pory roku rozpościerały skrzydła słońca” (Mugic). Bo to właśnie na tej wsi Dat zawsze odnajduje swoją matkę i siostrę: „Myślałem, że twoje łzy/Były kroplami rosy z nieba/Jestem jak świerszcz/Zawsze spragniony rosy” (Dziesięć lat).

Rozmawiając o mojej starej matce, mój brat i ja często rozmawialiśmy o poświęceniu. Mówił: „Kiedy studiowałem w Hue, za każdym razem, gdy mama widziała, jak wracam do domu po południu, wybiegała, żeby nałożyć makijaż, popatrzeć na moją pulchną i chudą twarz, a potem niosła słomkę, żeby naciąć trochę drewna topolowego, rozłupać je na 5 lub 7 kawałków, wysuszyć na słońcu i zawieźć na targ w Hom, żeby sprzedać za pieniądze, żebym mógł wrócić do domu. Zwykle wracałem do domu na kilka dni, ale pewnego razu musiałem wrócić wcześniej na egzamin, drewno topolowe nie było jeszcze suche i nie mogłem zarobić, więc mama dała mi worek ryżu, wypchnęła mnie za drzwi i obejrzała się, żeby zobaczyć łzy spływające po jej twarzy”.

Powiedziałem jej: „Moja mama sprzedaje mrożoną herbatę. Czasem musi siedzieć do pierwszej, drugiej w nocy, czekając, aż chłopaki ze wsi, którzy flirtują z dziewczynami, przyjdą i zjedzą całą herbatę. Bo jeśli nie sprzeda całej wody z cukrem i fasoli, jutro będzie mogła wyżywić swoje dzieci, ale jeśli woda z lodem się roztopi, jutro straci pieniądze. Czasem budzę się rano i widzę, że oczy mamy są czerwone i opuchnięte”. Spojrzeliśmy na siebie z bratem i wykrzyknęliśmy: „O mój Boże, jakie to trudne!”

Krajobraz wioski Gio Mai - Zdjęcie: TL

Jeśli chodzi o trudy i sielską naturę, Dat i ja mamy wiele wspólnego. Chociaż jest znanym dziennikarzem, wciąż zachowuje swoją szczerą i prostą osobowość, zwłaszcza zamiłowanie do picia na bambusowej macie w rogu mojego ganku. Pamiętam, jak budowałem dom, każdego popołudnia przychodził, parkował rower przed bramą, palił papierosa Jet i szeptał do mnie: „Postaraj się zbudować szeroki ganek, żebyś miał gdzie pić. Postaraj się, żeby zrobił wrażenie na wszystkich – jeśli będziesz potrzebował pieniędzy, pożyczę ci”.

Spełniłem jego życzenie, żeby mieć werandę na tyle dużą, żeby rozłożyć kwadratową matę, na której mogłyby usiąść cztery osoby. Z dużym zadłużeniem, kilkakrotnie prosiłem o pożyczkę, drapał się po głowie. Taki spokojny! Ale pewnego popołudnia wrócił z promienną twarzą.

„Mam pieniądze, ty i twoja żona możecie przyjść do mnie dziś wieczorem, żeby je odebrać”. Okazało się, że właśnie zdobył nagrodę dziennikarską i zarobił kilka milionów dongów, które dał żonie, żeby pożyczyła mi na budowę domu. Zawsze był uczciwy, to był typ człowieka, który nie żałował pieniędzy.

„Wracasz i sprzedajesz maty gon/Maty gon są gotowe do tkania na Tet/Nie biorę ani grosza/W chłodne dni siedzę i rozpalam ogień” (Rozmawiam z moim byłym kochankiem). Czy istnieje piękniejszy model mężczyzny, czy istnieje żona szczęśliwsza niż „posiadanie” męża, który jest troskliwy, pracowity i dobrze się czuje w życiu? Traktując pieniądze lekko i unikając zgiełku dnia codziennego, Dat zawsze jest pewien: „Dopóki jest pensja i tantiemy, nadal gardzę długami/Chi chi będzie żyć, aż jej włosy posiwieją” (Przypominając sobie). I zawsze śmieje się dumnie: „Chi chi to też człowiek/Pieniądze, pieniądze i świat walczą o przestrzeń/Jedzenie, ubrania, sławę i fortunę/W górę i w dół, ten facet jest wciąż taki sam” (Śmiejąc się dumnie w wieku trzydziestu lat).

Wtedy kwadratowa mata i róg mojego ganku stały się „miejscem rozrywki”, które Dat często odwiedzał każdego dnia. Stopniowo się do tego przyzwyczaiłam i jeśli nie wrócił po południu, czułam się pusta. Nie było żadnych smakołyków, tylko cały dzban leczniczego wina wlany do butelki i suszone ryby jako przynęta. Czasami, gdy był w potrzebie, wyciągał rękę i zrywał zielone mango z ogrodu sąsiada, maczając je w soli. Nie był wybredny, dopóki miał „plac zabaw”, na którym mógł usiąść i plotkować. Muszę przyznać, że miał talent do wymyślania historii, w które wierzyliśmy, ale niestety, zdarzało się to wtedy, gdy „opowiadał historie przy winie”, a nie opowiadali ich mieszkańcy wioski Lam Xuan. Wielokrotnie jego zmyślenia wychodziły na jaw, Dat musiał się śmiać i przyznawać, że robił to tylko dla rozrywki.

Ale los tak zadecydował, mój kwadratowy dom nie mógł go zatrzymać. Wtedy powiedział: „Tym razem też powiększę werandę, dodam kilka cegieł, żeby było jaśniej dla chłopaków, żeby mogli przyjść i napić się wina”. Zrobił to, a ja poszłam to zobaczyć, ale niestety, zanim zdążyłam napić się z nim wina w tym kwadratowym domu, niespodziewany wypadek sprowadził go z powrotem na pola Lam Xuan. Kiedy go wyprowadziłam, jego matka upadła, udało mi się jej pomóc wstać i pomóc jej poradzić sobie z rozdzierającym serce bólem. „Co mogę zrobić, co mogę zrobić inaczej/Na co mogę liczyć! Powiedz mojej matce trochę spokoju/Nagle dziś po południu, stojąc samotnie nad rzeką/Zawracając do mojego rodzinnego miasta, wzywając opuszczony prom/Przestraszona – moja matka – na tle nieba i chmur…” (Rzeka Życia Matki).

Wiersze te miały być jego sposobem na przeproszenie rodziców za to, że nie wypełnili jego synowskich obowiązków, ale w opinii Nguyen Tien Data nie zaginęły, lecz „wciąż są tu, we wspomnieniu” o jego krewnych i przyjaciołach.

Ho Nguyen Kha

Źródło: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm