Nguyen Tien Dat „wciąż pielęgnuje tu wspomnienia”

To tytuł wiersza Nguyena Tien Data, opublikowanego 32 lata temu wraz z 10 innymi poetami z Quang Tri. „Dawne czasy wciąż tu trwają/Po zniszczeniach pozostało tylko kilku przyjaciół/Jesteś miejscem, w którym muszę powierzyć swoją skromną osobę/Zanim wrócę, by złożyć hołd matce na opuszczonym wzgórzu”. Czas mija, ale niektórzy ludzie, choć odeszli, pozostają, tuląc się do nas w milczeniu, jakby nigdy nie odeszli.

Niektóre zbiory poezji dziennikarza Nguyena Tien Data - Fot.: NK

Wiele osób zna poetę i dziennikarza Nguyen Tien Dat, ponieważ zanim opuścił ten świat, pozostawił po sobie bogaty „dorobek” poezji, opowiadań i prac publicystycznych. Ja sam, odkąd studiowałem literaturę, w te wieczorne popołudnia w Hue , często chodziłem do księgarni w pobliżu mostu Trang Tien, nad brzegiem Rzeki Perfumowej, aby czytać jego wiersze publikowane w miesięczniku „Kien Thuc Ngay Nay” („Wiedza dziś”): „Mój drogi, wróć nad rzekę / Rzekę, senną i czystą / Ja, stary rybak / Niech wieczór wstanie bezkresnie…” (Mówiąc do mojego byłego kochanka).

Później, podczas moich wizyt w domu, często spotykałem jego rodzinę na promie Mai Xa, płynąc tam i z powrotem między Dong Ha a Quang Tri, ponieważ jego dom znajdował się niedaleko mojego. Po ukończeniu studiów spotkałem go ponownie w „wspólnym domu” gazety Quang Tri . Powodem, dla którego Dat tak mnie lubił i kochał, było to, że zarówno on, jak i ja mieliśmy w domu starszą matkę, która zawsze tęskniła za naszymi odwiedzinami.

Dlatego w całej jego poezji przewija się obraz biednej wsi Lam Xuan, gdzie mieszka jego stara matka i wiejskie dziewczęta: „Urodziliśmy się nad rzekami, nad rzekami / Tuleni do siebie w poszukiwaniu krewetek i krewetek” (Rzeka życia mojej matki); „Biedna wieś! Tak, matko / Moje serce jest przepełnione tęsknotą za domem” (Gio Linh); i zawsze przyznaje: „Chociaż kocham róże, całuję fiołki / Czytam poezję Puszkina i trzymam za rękę piękną kobietę / Nadal jestem Mugicem mojej wsi / Gdzie ziarna ryżu sezonu żniw rozkładają skrzydła do słońca” (Mugic). Ponieważ to właśnie w tej wsi Dat zawsze odnajduje swoją matkę i siostrę: „Mylę twoje łzy / Za rosę nieba / Jestem jak świetlik / Zawsze spragniony rosy” (Dziesięć lat).

Kiedy rozmawiamy o naszej starszej matce, mój brat i ja często wspominamy o jej bezinteresowności. Opowiadał: „Kiedy studiowałem w Hue, ilekroć widziała, że ​​wracam do domu około południa, wybiegała, żeby nałożyć jakąś maść, a gdy tylko zobaczyła moją chudą, pulchną twarz, chwytała wiązkę słomy, rąbała kilka gałęzi topoli, rozłupywała je na pięć lub siedem kawałków i suszyła na słońcu, żeby sprzedać je na targu Hom, żeby zdobyć pieniądze na mój powrót do domu. Zwykle zostawałem w domu na kilka dni, ale kiedy musiałem wrócić wcześniej na egzamin, drewno topolowe nie było jeszcze suche i nie mogłem znaleźć pieniędzy. Mama wciskała mi woreczek ryżu w rękę, wypychała mnie za drzwi, a kiedy się odwracałem, widziałem łzy spływające po jej twarzy”.

Powiedziałem mu: „Moja matka sprzedawała mrożoną słodką zupę. Czasem musiała siedzieć przy zapalonej lampie do pierwszej lub drugiej w nocy, czekając, aż wiejscy chłopcy, którzy umawiali się z dziewczynami, wpadną i dokończą wszystkie miski słodkiej zupy. Bo jeśli syrop i fasola nie zostały sprzedane, mogła je dać dzieciom następnego dnia, ale jeśli lód stopniałby, straciłaby cały swój kapitał. Pewnego ranka, kiedy się obudziłem, zobaczyłem, że oczy mojej matki były czerwone i opuchnięte”. Spojrzeliśmy na siebie z bratem i wykrzyknęliśmy: „Och, jakie to było trudne!”

Krajobraz wioski Gio Mai – Zdjęcie: Dostarczone

Jeśli chodzi o trudy i wiejski urok, Dat i ja mamy ich pod dostatkiem. Mimo że jest dość znanym dziennikarzem, wciąż zachowuje swoją szczerą, prostą naturę, a szczególnie uwielbia przesiadywać i pić pod matą na narożnym ganku mojego domu. Pamiętam, jak budowałem dom, przychodził każdego popołudnia, parkował motocykl przed bramą, zaciągał się papierosem Jet i szeptał do mnie: „Postaraj się zbudować szeroki ganek, żebyśmy mieli gdzie pić. Postaraj się, żeby robił wrażenie na wszystkich; jeśli potrzebujesz pieniędzy, pożyczę ci trochę”.

Zrobiłem, jak zasugerował, budując werandę na tyle dużą, żeby rozłożyć matę równo nad czterema osobami. Byliśmy po uszy w długach i kilka razy prosiłem go o pożyczkę, ale on tylko drapał się po głowie. Było dobrze! Ale pewnego popołudnia wrócił z twarzą promieniejącą radością.

„Mam już pieniądze, możesz przyjść do mnie dziś wieczorem z żoną, żeby je odebrać” – powiedział. Okazało się, że właśnie otrzymał kilka milionów dongów w nagrodach dziennikarskich i dał je swojej żonie, żebym mógł pożyczyć je na budowę domu. Zawsze był uczciwy, należał do ludzi, którzy nie cenią pieniędzy.

„Idź do domu i sprzedaj swoje tkane maty/Maty będą gotowe na Tet/Nie wezmę ani grosza/W chłodne dni będę siedział i doglądał ognia” (Mówiąc do mojego byłego kochanka). Jaki mężczyzna mógłby być piękniejszy, jaka żona mogłaby być szczęśliwsza niż „posiadanie” męża, który jest pracowity, troskliwy i beztroski w życiu? Ignorując pieniądze i unikając codziennych zmagań, Dat zawsze pewnie mówi: „Dopóki mam pensję i honoraria za pisanie, gardzę długami/Będę żył starości bez względu na wszystko” (Napominając siebie). I zawsze żartobliwie mówi: „Bez względu na wszystko, wszyscy jesteśmy ludźmi/Pieniądze i bogactwo są takie same/Jedzenie, ubrania, sława i fortuna/Od bogactwa do łachmanów, wciąż jesteśmy tym samym facetem” (Uśmiechając się w wieku trzydziestu lat).

Wtedy mała mata i kącik na werandzie stały się „miejscem rozrywki”, które Dat odwiedzał codziennie. Weszło mi to w nawyk; czułam się pusta, jeśli nie wrócił do domu do wieczora. I nie było to nic wyszukanego; tylko słoik wina ziołowego rozlanego do butelek, kilka suszonych ryb na przekąskę, a czasami, gdy było naprawdę ciężko, sięgaliśmy po zielone mango z ogrodu sąsiada i maczaliśmy je w soli. Nie był wybredny, byle miał „plac zabaw”, na którym mógłby usiąść i pogawędzić. Muszę przyznać, że miał talent do wymyślania historii, w które wszyscy uwierzyliśmy, ale niestety, działo się tak, gdy był pijany, a nie wtedy, gdy był wiejskim magikiem, Lam Xuanem. Po tym, jak jego zmyślone historie zostały kilkakrotnie ujawnione, Dat żartobliwie wyznawał, że robił to tylko po to, żeby nas rozbawić.

Ale los miał inne plany; nawet mała weranda mojego domu nie mogła go pomieścić. Wtedy powiedział: „Tym razem, wujku, powinieneś poszerzyć werandę i dodać kilka cegieł, żeby było jaśniej, żeby chłopaki mogli przyjść i się napić”. Zrobił to, a ja poszedłem zobaczyć, ale niestety, zanim zdążyłem się z nim napić na tej małej werandzie, nagły wypadek zaprowadził go na pola Lam Xuan. Kiedy go położyliśmy, jego matka upadła. Udało mi się jej pomóc, prowadząc ją przez rozdzierający serce żal. „Co możemy zrobić? Co jeszcze możemy zrobić? / Na co możemy liczyć? / Na odrobinę spokoju ducha, Matko / Nagle dziś po południu, stojąc samotnie nad rzeką / Wracając do opuszczonego promu / Przestraszony – ciało Matki – na tle nieba i chmur…” (Rzeka Życia Matki).

Wiersze te miały być przeprosinami dla rodziców za to, że nie wypełnili synowskiego obowiązku, ale dla Nguyen Tien Dat, najwyraźniej nie zniknęły, lecz pozostały raczej „cennym wspomnieniem” dla jego rodziny i przyjaciół.

Ho Nguyen Kha

Źródło: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm