Luźna rozmowa: Upodobanie do tradycyjnej wietnamskiej bluzki

Powiedziałeś, że tradycyjna wietnamska bluzka (áo bà ba) jest ściśle związana z twoją babcią. Za każdym razem, gdy wychodziła, nosiła áo bà ba. Wybierała różne bluzki w zależności od okazji. Najnowsze były zarezerwowane na śluby i pogrzeby. Znoszone służyły do chodzenia na targ, a także do noszenia termosu z owsianką, gdy odwiedzał wujka Năma, który stracił jedyny ząb. Łatane służyły do koszenia trawy przy płocie, do suszenia miotł i do zamiatania podwórka.

W domu, a także w upalne dni, babcia nosiła kurtkę z kieszeniami. Te dwie małe kieszenie mieściły cały jej świat . Buteleczka leczniczego olejku, nakładanego od wczesnego rana do pójścia spać, którego zapach zapowiadał jej przybycie, zanim jeszcze ją zobaczyła. Zmatowiała srebrna moneta, używana do skrobania skóry (tradycyjny wietnamski rytuał uzdrawiania). Wykałaczka odłamana od kadzidełek na ołtarzu. Jej oszczędności, zwinięte w tobołek i schowane w plastikowej torbie, czasami przewiązanej cienką gumką recepturką. Babcia starannie zabezpieczała kieszenie agrafką, trzymając pieniądze pod ręką.

Znałem cię, kiedy twoja babcia odeszła. Ale w twoich opowieściach wciąż jest obecna. Widząc przechodzącą kobietę sprzedającą kleiste ciastka ryżowe i kleiste pierożki ryżowe, przełykasz ślinę. Na nabożeństwa żałobne twoja babcia zawsze przynosiła kilka kleistych ciastek ryżowych zawiniętych w liście bananowca, ich bogate nadzienie kokosowe lub słodki, cierpki kleisty placek ryżowy o smaku banana. Teraz nigdzie nie znajdziesz tego słodkiego smaku. Pod koniec miesiąca, kiedy dostajesz pensję, przypominasz sobie czasy szkolne, kiedy twoja babcia od czasu do czasu grzebała w kieszeni i wsuwała ci mały plik pieniędzy, starannie odkładany z krabów i ryb, które łowiła na polach, bez względu na pogodę, oraz z kiści bananów i warzyw, które oszczędnie gromadziła.

W dniu, w którym odeszła Babcia, spakowałaś jej rzeczy i znalazłaś tę samą starą tradycyjną wietnamską bluzkę, którą kupiłaś na Tet (Księżycowy Nowy Rok), tę, którą poprosiła Babcię, żeby założyła na nowy rok, ale zachowała dla siebie. Nawet gdy była głęboko zakopana pod ziemią, bluzka ani razu nie pachniała jej potem. Zachowałaś połataną bluzkę, którą nosiła Babcia, starannie zawiniętą w torbę. Od czasu do czasu, gdy tęsknisz za Babcią, wyjmujesz ją i wąchasz, tak jak przytulałaś ją, gdy spała, gdy Babci nie było. Powiedziałaś, że wiedziałaś, że Babcia jest sama. Nie miałaś ojca; Twoja matka ponownie wyszła za mąż i przeprowadziła się daleko, więc dorastałaś sama z Babcią. Babcia była zarówno Twoją babcią, Twoją matką, jak i Twoim ojcem.

Czujesz ukłucie nostalgii; podczas gdy inni tęsknią za tym czy tamtym, ty tęsknisz za tradycyjną wietnamską bluzką (áo bà ba), jakie to dziwne. Od czasu do czasu, gdy za bardzo za nią tęsknisz, wpadasz do południowowietnamskich restauracji, obserwujesz kelnerki w áo bà bas przechodzące obok, i wszystko wydaje się takie dziwne i obce. Czasami wracasz do Delty Mekongu, odwiedzasz tradycyjną salę muzyczno-taneczną, podziwiasz kolorowe áo bà bas, słuchasz czystych, słodkich głosów – nie ma to nic wspólnego z wyblakłą bluzką i siwym kokiem na głowie.

Zapytałeś mnie, czy kiedykolwiek wybrałem się w okrężną podróż, jadąc gdzieś daleko, żeby kupić garść warzyw, podczas gdy kawałek mięsa, który właśnie kupiłem na targu, wisiał na moim wózku. Nie dlatego, że w tym miejscu sprzedawano świeże warzywa czy jakiś rzadki przysmak. Po prostu dlatego, że ostatnio, w pośpiechu, zobaczyłeś kobietę w tradycyjnym wietnamskim stroju, siedzącą i sortującą warzywa za pomocą kija. Obiecałeś sobie, że następnym razem wstąpisz tam ponownie, żeby ożywić te wyblakłe wspomnienia przez tę starą, znoszoną sukienkę…

Komentarz (0)