Z górskich wędrówek...
Wielokrotnie podróżowałem do przygranicznych gmin Tay Giang (obecnie gmina Hung Son). Droga jest długa i stroma, ale im dalej idę, tym bardziej staje się jasne, że to nie tylko dziennikarska podróż, ale także punkt wyjścia do opowieści o życiu.
Gmina Hung Son, ze swoimi starymi nazwami, takimi jak A Xan, Tr'Hy, Ch'Ơm i Ga Ri, to kraina o osobliwym uroku. Pamiętam wioski ukryte we mgle. Pamiętam kręte przełęcze górskie, z głębokim wąwozem po jednej stronie i klifem po drugiej. Pamiętam szczyt góry Que, zawsze spowity białymi chmurami. Pamiętam też wioski położone nad jeziorem, tarasowe pola ryżowe piękne niczym obrazy. I pamiętam chłód na wyżynach Hung Son, nawet w środku lata.
Te podróże, choć trwały tylko kilka dni, wystarczyły nam, by oderwać się od utartego rytmu życia i odnaleźć inny rodzaj spokoju. Tam spotkaliśmy lud Co Tu, wysłuchaliśmy ich opowieści o wiosce, lesie i porach roku. Te proste historie na długo zapadły nam w pamięć. Niektóre tematy wyłoniły się naturalnie, zrodzone właśnie podczas tych postojów. Miałem okazję poznać życie ludu Co Tu, napisać o przeszczepionym żeń-szeniu Ngoc Linh i Codonopsis pilosula; opisać ich obawy o przetrwanie i ich ciche nadzieje. A moje wspomnienia zaczęły się bogacić.
Pamiętam, jak w 2018 roku pojechaliśmy z koleżanką do A Xan, Tr'Hy i Ch'Ơm. Droga do stacji straży leśnej A Xan była wtedy łatwa do pokonania, ale ze stacji do Ch'Ơm była po prostu droga gruntowa. Poprzedni deszcz w lesie zamienił całą trasę w śliski, błotnisty odcinek. Mimo to próbowaliśmy kontynuować. Pojazd chwiał się metr po metrze, jego koła obracały się w błocie, ślizgając się. Próbowałem utrzymać równowagę, ale po około pięciuset metrach wszystkie moje wysiłki poszły na marne.
Rower się przewrócił, tak jak i my, obaj leżeliśmy schludnie w grubej warstwie czerwonego błota. Podnieśliśmy się na nogi, spojrzeliśmy na siebie i wybuchnęliśmy śmiechem. Zjechaliśmy rowerem na pobocze i zanieśliśmy nasze rzeczy do strumienia, żeby je umyć. Niebo zaczynało ciemnieć. Góry i lasy bardzo szybko pogrążały się w mroku.
Tego wieczoru wróciliśmy do stacji strażników, żeby odpocząć. Posiłek był prosty: duszona ryba i dzikie warzywa, ale w głębi lasu wszystko wydawało się smaczniejsze niż zwykle. Po posiłku wszyscy zebrali się wokół migoczącego ogniska. Ktoś śpiewał w bezkresnej nocy. Potem zapadła noc, szybko i zimno. To był mój pierwszy sen w lesie i dopiero wtedy zrozumiałem chłód gór.
Około czwartej rano cała stacja była już na nogach. Strażnicy wstali wcześnie, aby przygotować się na nowy dzień. Szybko zjedli, wypili filiżankę gorącej herbaty i ruszyli w dalszą drogę. „To nawyk; nikt już nie może spać o tej porze” – powiedział jeden ze strażników.
Podczas tej podróży napisałem kilka artykułów, w tym „Historie o Strażnikach Lasu”. Kiedy artykuł został opublikowany w gazecie Quang Nam, trzymając gazetę pachnącą świeżym atramentem, przeczytałem każdy wiersz jeszcze raz i poczułem, jakbym właśnie zachował część wspomnień z tej podróży.
...do narratora
Kraina A Xan jest pełna wspomnień. Kiedyś wróciłam tu, żeby pisać o obszarach „pozbawionych prądu”, gdzie światło wciąż było luksusem, a elektryczność migotała w porze deszczowej i wietrznej. Tej nocy zatrzymaliśmy się w akademiku nauczycielskim. Temperatura spadła do około 12-13 stopni Celsjusza. Zimno sprawiało, że ludzie instynktownie drżeli. Siedziałam blisko ognia, słuchając, jak nauczyciele opowiadają historie o swoich uczniach, o wędrówkach przez lasy i strumienie, aby zachęcić dzieci do chodzenia na lekcje, o dzieciach chodzących do szkoły boso. Historie nie były hałaśliwe, ale prześladowały mnie. Opuszczając góry, wciąż pamiętam blask ognia tamtej nocy i gruby koc, który mi dano.
Innym razem, w 2018 roku, z wioski An Diem (dawniej gmina Dai Hung, obecnie gmina Thuong Duc) jechaliśmy przez wiele godzin przez las, aby dotrzeć do Z'lao w gminie Dang (obecnie gmina Tay Giang). Ta mała wioska, niebezpiecznie położona nad jeziorem, liczyła 46 gospodarstw domowych i często była odcinana od prądu, gdy poziom wody się podnosił, a w porze deszczowej groziły jej osuwiska. Pisaliśmy o trudach i prostych marzeniach mieszkańców: stabilnym prądzie, bezpiecznych drogach i braku izolacji w porze deszczowej i podczas powodzi.
Podczas tej podróży napisałem serię artykułów o gminie Dang, o transformacji, jaka zaszła po wybrukowaniu betonem 16-kilometrowej drogi prowadzącej do centrum gminy, a także o trudnościach w utrzymaniu, walce z ubóstwem i transporcie w górach. Pisałem również o czarnej, kleistej odmianie ryżu plemienia Co Tu, historii zachowania rodzimej puli genowej ryżu oraz o obawach dotyczących utrzymania się w górach.
Najbardziej ucieszyło mnie to, że kiedy wróciłem wiele lat później, Z'lao się zmieniło. Zbudowano nowy dom komunalny. Jedyna droga dojazdowa była stopniowo remontowana z powodu osuwisk. Do wioski dotarł prąd. Programy wsparcia finansowego również zaczęły pomagać ludziom w stabilizacji życiowej. Nie tylko Z'lao, ale i wygląd dawnej gminy Dang również uległ znaczącej zmianie. Drogi, szkoły i grawitacyjne systemy wodociągowe stopniowo docierały do wiosek.
Wśród tych zmian nagle uświadomiłem sobie, że podróże dziennikarzy, takich jak my w przeszłości, nie miały na celu jedynie dokumentowania trudności, ale także obserwowania rozwoju regionu. Być może to właśnie te troski i drobne radości sprawiają, że wciąż piszę.
Są miejsca, w których byłem i które nigdy nie wyjdą z mojej pamięci. Tak jak dziennikarstwo, gdy już je wybierzesz, nosisz je ze sobą przez całą podróż, wraz z każdym zakątkiem ojczyzny.
Źródło: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
