Pamiętam smak ostrych ciasteczek.

VHO - Nadal uważam, że gdybym miał wybrać zapach, który kojarzyłby się ze świętami Tet z mojego dzieciństwa, byłby to zapach pikantnych ciasteczek.

Ulica Sinh Tu (ulica Nguyen Khuyen, Hanoi ) pod koniec XIX wieku

W tamtych czasach święto Tet w mojej rodzinie rozpoczęło się od zawołania mojej matki pewnego deszczowego poranka: „Wstańcie, dwie siostry, idźcie do Sinh Tu (obecnie ulica Nguyen Khuyen w Hanoi) i upieczcie ze mną ciasta”.

Na zewnątrz wisiała w powietrzu drobna mżawka, ograniczając widoczność. Przetarłem oczy, wyskoczyłem z łóżka i pobiegłem na podwórko. Mama przygotowała worek mąki kupionej za kartki żywnościowe, tuzin jajek, woreczek brązowego cukru – w lepszych czasach dodałaby puszkę mleka skondensowanego. Wszystko było starannie ułożone w plastikowym koszyku, starannie przewiązane sznurkiem i postawione na tylnym siedzeniu jej starego roweru.

Mama namawiała: „Pospieszcie się, będzie za tłoczno, jeśli się spóźnimy”. Jechałyśmy z siostrą razem, radośnie obok mamy, turkocząc ulicami Hanoi w czasach subsydiów – niewiele samochodów, ale zawsze tłoczno w okresie święta Tet. Zimny ​​wiatr smagał nam twarze, a ja trzymałam ręce mocno w talii siostry, drżąc z zimna i czując się zdenerwowana, jakbym miała być świadkiem doniosłego wydarzenia…

Przeszliśmy obok Świątyni Literatury, rzędów nagich drzew i ciemnych dachówek zalanych deszczówką. Gdy tylko dotarliśmy do środka ulicy Sinh Tu, powitał nas znajomy zapach – zapach kolczastych ciasteczek. Aromat był tak ciepły, że przegnał chłód, tak słodki, że mrowił mnie w języku, tak kojący, że przebiegłem kilka kroków, żeby dotrzeć do pieca przed mamą.

Piekarnia znajduje się na końcu ulicy Sinh Tu, bez szyldu, to tylko stary, parterowy dom z zielonymi, drewnianymi drzwiami, których farba prawie całkowicie odchodzi. Ale dla mnie to „magiczny warsztat”. Wewnątrz piętrzą się stosy czarnych, żelaznych tac, worki z mąką, trzepaczki do jajek i domowej roboty prasa do gofrów z kołem sterowym przypominającym ster statku.

Wszyscy stali w kręgu wokół stołów, każdy trzymając woreczek ze składnikami identycznymi jak te u mnie w domu. Mama wbiła jajka do miski i ubiła je z cukrem zgodnie z instrukcją piekarza. Moje siostry i ja krzątałyśmy się, z niecierpliwością obserwując ciasto, czekając, aż mama każe nam wziąć chochlę, dolać mleka albo zdjąć skorupki jajek…

Po długim oczekiwaniu nadszedł wreszcie czas, aby nasze ciasto trafiło do prasy. Strumień kremowobiałego, gładkiego ciasta, pachnącego jajkami, płynął przez formę, opadając na blachę długimi paskami, z każdej strony wytłoczonymi drobnymi „kolcami”.

Doświadczony piekarz układa ciasta w równych rzędach, a następnie wsuwa blachę do rozpalonego pieca. W upale trzask ognia, brzęk metalowej blachy, gwar i śmiech mieszają się z aromatem jajek, cukru i mąki, tworząc niezwykle bogaty i świąteczny zapach Tet.

Mama kazała mi i siostrze siedzieć spokojnie w kącie, ale nie mogłyśmy usiedzieć spokojnie. Co kilka minut zerkałyśmy na nią, niecierpliwie pytając: „Mamo, kiedy to będzie skończone?”. Mama uśmiechnęła się i powiedziała: „Poczekaj, zaraz będzie gotowe”.

Kiedy wyjęto partię chleba, całe pomieszczenie zdawało się rozświetlać. Chleb był złocistobrązowy, aromatyczny, a para unosiła się niczym cienka mgiełka. Piekarz odłamał jeszcze gorący bochenek, dając mi połowę, a mojej siostrze drugą połowę: „Spróbuj i zobacz, czy nasz chleb jest pyszny”.

Ugryzłam. Chrupiący, chrupiący dźwięk rozbrzmiał w mojej piersi. Smaki jajka, mąki i cukru połączyły się ze sobą, tak pysznie, że aż zdrętwiały mi usta, a słodycz rozlała się po moich ciepłych dłoniach. To była jedna z najszczęśliwszych chwil w moim życiu – czysta radość biednego dziecka, przyzwyczajonego do oszczędności i dzielenia się, które teraz może zjeść „luksusowe” ciastko prosto z pieca.

Kolczaste ciasteczka

Kiedy przynosiliśmy ciastka do domu, mama odkładała tylko mały talerzyk, żeby cała rodzina mogła ich spróbować. Reszta, nasz „skarb Tet”, była zawinięta w dwie lub trzy warstwy folii i schowana głęboko w pojemniku z ryżem. „Nikomu z was nie wolno ugryźć, rozumiecie?” – ostrzegła mama.

Ale te ostrzeżenia… nigdy nie miały dla mnie i moich sióstr żadnego znaczenia. Codziennie któraś z nas potajemnie otwierała wieczko pudełka i podgryzała kolce na cieście, żeby zaspokoić swoje pragnienie. Potem, co dziesięć, piętnaście minut, wracałyśmy, żeby sprawdzić nasz „skarb” – nie po to, żeby go zjeść, ale żeby głęboko zaczerpnąć tego słodkiego aromatu.

Ciasto z cierniowymi liśćmi to przysmak, który można otwierać jedynie w Sylwestra, dlatego w dniach poprzedzających święto Tet żyliśmy w oczekiwaniu, delektując się odurzającym aromatem ciasta.

Trzydziestej nocy miesiąca księżycowego, gdy ołtarz był już w pełni nakryty, dym kadzidła buchał, a na ulicach trzaskały fajerwerki, mama wyjęła ciastka z pudełka i położyła je obok słoika dżemu i talerza z pestkami dyni… Cała rodzina zebrała się na macie rozłożonej na środku domu. Babcia opowiadała historie o dawnym Tet, mama z entuzjazmem oznajmiła, że ​​tegoroczna premia była całkiem niezła, a następnie dała każdemu z nas nową monetę jako prezent noworoczny.

Siedzieliśmy z siostrą wyprostowani pośród huku fajerwerków, gwaru noworocznych życzeń, szelestu nowych aksamitnych tkanin i cichego chrupnięcia, gdy ktoś ugryzł kolczasty ciasteczko. W tym momencie całe moje dzieciństwo rozpłynęło się w słodkim zapachu Tet.

Rankiem pierwszego dnia Księżycowego Nowego Roku schowałem do kieszeni kilka ciast i petard i pobiegłem na koniec ulicy, żeby dołączyć do dzieci. Wszystkim zaświeciły się oczy na widok ciast i wszyscy stłoczyli się wokół mnie. Wyciągnąłem ciastko, naciskając palcem, żeby zaznaczyć: „Ugryź tylko do tego momentu”, ale niektóre wciąż wgryzały się za głęboko, wbijając się nawet w mój palec, powodując potworny ból. Nie mogłem się jednak złościć, wiedząc, że wszyscy tak samo jak ja pragnęli tego ciasta.

Z perspektywy czasu widzę, że te rzadkie ciasta spożywane w czasie święta Tet były „zasobami”, które uczyły nas, dzieci, jak dzielić się i być wobec siebie nawzajem uważnymi w czasach, gdy wszystkiego było mało i musieliśmy być oszczędni i zadowalać się tym, co mieliśmy.

Tak właśnie wyglądał Tet w erze subsydiów: wszystko pakowano do garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi gotowanymi w starej beczce, uczta z „trzech misek i pięciu talerzy”, bukiet kwiatów, który moja mama kupiła na początku targu O Cho Dua – zaledwie kilka piwonii, parę fiołków, woreczek z produktami Tet z makaronem ryżowym, skórką wieprzową, pieprzem, herbatą, fasolą mung… to było wspaniałe źródło spokoju ducha. A w małym zakątku tych trudnych pór Tet stał kłujący piec do wypieku ciastek, domowej roboty forma do prasowania, poczerniała blacha do pieczenia i dzieci siedzące, aż bolały je ciała, czekające tylko na zjedzenie gorącego ciastka prosto z pieca.

Lata później, w miarę jak kraj stopniowo się modernizował, prywatne piekarnie po cichu znikały. Moja rodzina od czasu do czasu próbowała piec samodzielnie. Wyciągano trzepaczkę, szczypce, starą blachę… I znów czułam się jak mała dziewczynka, którą kiedyś byłam, jeżdżąc na rowerze obok mamy, która szła piec na ulicy Sinh Tu.

Pewnego razu ciasto było przepieczone i moja mama pokręciła głową: „Nie mogą być już tak pyszne, jak kiedyś”. Ale nawet kęs przypalonego ciasta był pyszny, być może dlatego, że pachniało w nim dawnym Tet (wietnamskim Nowym Rokiem), kiedy moi rodzice musieli znosić tak wiele trudów i oszczędzać.

W okresie Nowego Roku Księżycowego supermarkety są jasno oświetlone 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, a słodycze i przekąski piętrzą się w górę. Moje dziecko wskazuje na błyszczące pudełka z ciasteczkami produkowanymi komercyjnie: „Mamo, kupimy te?”. Kiwam głową. Ale potem stoję w milczeniu przed alejką z ciasteczkami, pełną najróżniejszych smaków: w czekoladzie, z dżemem owocowym, z serem. Piękne – ale czegoś brakuje, czegoś, czego nie potrafię nazwać…

Tęsknię za dymem z węgla drzewnego. Tęsknię za głosem matki mówiącej: „Czekaj, już prawie gotowe”. Tęsknię za ulicami Hanoi, przenikliwie zimnymi, z ich ciemnymi, krytymi dachówką dachami nasiąkniętymi deszczówką. Tęsknię za momentem, w którym pracownik pieca przełamał ciasto na pół, dając każdemu dziecku kawałek. Tęsknię za odurzającym aromatem, który unosił się wzdłuż połowy ulicy Sinh Tu…

Moje dziecko zapytało mnie: „Mamo, czy mieliśmy wtedy tyle ciasteczek na Tet?”. Zaśmiałam się. „Nie, kochanie, wtedy każda rodzina, która miała kolczaste ciasteczka, była uważana za kogoś, kto celebruje Tet z wielką pompą”. Oczy mojego dziecka rozszerzyły się. „Co to są kolczaste ciasteczka?”. Nie wiedziałam, jak to wytłumaczyć, bo są rzeczy, które ludzie muszą dojrzeć, zapamiętać i dopiero gdy ich wspomnienia się rozwiną, mogą nadać im nazwę. Ponieważ niektóre potrawy wykraczają poza smak, są wpisane w rytm miasta, we wspomnienia rodziny, w lata niedostatku, ale przepełnione ludzkim ciepłem.

Dla mnie zapach ostrych ciasteczek to zapach Tet (wietnamskiego Nowego Roku) dawnych lat, obraz mojej matki pochylonej nad trzepaczką do jajek, dzieciństwo pełne trudności, ale i ciepła, prosty zapach na tyle silny, by oddać istotę wiosny.

Źródło: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html