Wschody słońca przeszłości

Pies, Vàng, wiercił się jak małe dziecko, kurczowo trzymając się jej nóg. Pani Ngữ żartobliwie go zbeształa: „Po prostu stój spokojnie i patrz, naprawdę!”

Ilustracja autorstwa MINH SON

Pies o imieniu Vàng usiadł obok niego i zaczął nerwowo merdać ogonem.

Pani Ngữ spokojnie wzięła plastikową łopatę i nasypała sobie ziemi na nogi. Zatrzymała się, gdy ziemia sięgała jej do kolan, odłożyła łopatę i podała plastikowy kubek Vàngowi, nakazując psu przynieść wodę.

Pies zrozumiał intencje właścicielki, posłusznie chwycił wodę, pobiegł w stronę fal, zanurzył w niej pysk, a potem pobiegł z powrotem. Kobieta z radością go złapała i wylała wodę na piasek. Pies otrząsnął się kilka razy, rozchlapując wodę na wszystkie strony. Kobieta zbeształa go: „Przez ciebie jestem cała mokra!”.

Pies o imieniu Vàng przytulił głowę do starej kobiety, merdał uszami i wystawił język z czarnymi plamkami, aby lizać jej twarz i ręce.

Minęło kilku biegaczy, młoda para pluskała się w falach podczas spaceru. Przybyła kolejna grupa, śmiejąc się i rozmawiając. Każdy niósł wiadra, łopaty z długimi żelaznymi trzonkami, a nawet maski na twarz i kapelusze. Pracowicie kopali małe dołki, na tyle duże, by się w nich położyć, a następnie powoli je zasypywali, pozostawiając odsłonięte tylko głowy. Długie rzędy dołów i kopców ciągnęły się jeden za drugim.

Słysząc, że zakopywanie się w piasku może uleczyć wszystkie choroby, cała wioska – nie, cały region, a może nawet więcej – została tym zauroczona. Pani Ngữ nie wiedziała, skąd się wzięli. Długie sznury samochodów i motocykli wypełniały parkingi. Plaża w jej rodzinnym mieście ciągnęła się w nieskończoność, szeroka i przestronna. Ludzie przybywali bardzo wcześnie, skrzętnie kopiąc małe dołki, by się zakopać. Leżeli tam, aż słońce jasno zaświeciło, po czym leniwie wracali do domu. W tym momencie łódź jej syna właśnie zacumowała, więc chociaż ryby wciąż były w sieciach, tłoczyli się wokół, by je kupić. Świeże ryby wciąż wiły się, były śliskie i błyszczały zielonymi i żółtymi łuskami – zachwycający widok.

Wcześnie rano szła na plażę, głęboko zakorzeniony zwyczaj rybaków, od czasu, gdy słońce miało jeszcze różowy odcień, aż do momentu, gdy rozstąpiło chmury, rzucając pierwsze jaskrawe promienie. Stojąc przed morzem, wsłuchując się w szum fal, czując, jak słońce tańczy na jej skórze i słysząc chrzęst piasku pod stopami, czuła się niezwykle przyjemnie i orzeźwiająco. Dzięki temu słońcu, wzburzonym falom i gładkiemu, piaszczystemu brzegowi, mieszkańcy regionu nadmorskiego od pokoleń są silni, zdrowi i krzepcy. Nic nie może się równać z uczuciem całkowitego zjednoczenia z naturą, wdychania słonego powietrza z nutą wodorostów i odczuwania, jak płuca napełniają się witalnością.

Uczucie powrotu do domu, gdzie ktoś na ciebie czeka, jest cudowne. Usłyszała te słowa, gdy jej syn pił z przyjaciółmi. Zgadza się, po ponad nocy dryfowania po morzu, jedyne, czego pragną, to dotrzeć do brzegu. Myśleli, że to tylko walka o przetrwanie, ale życie staje się coraz bardziej nieprzewidywalne. Nawet ci, którzy odważnie przemierzają morza, muszą w końcu odłożyć na bok swojego ducha przygody i skupić się na swoich rodzinach. Nikt nie wie na pewno, co przyniesie jutro, ale wiedzą, że każdy dzień trzeba przeżyć w pełni.

Patrząc w górę na kadzielnice bez portretów, łzy napłynęły jej do oczu. Myśląc o słowach „czekać”, poczuła smutek po ojcu, tęsknotę za matką i przypomniała sobie męczące oczekiwanie sprzed prawie 70 lat. Słyszała to tylko od matki; jej ojciec był rewolucjonistą walczącym z Francuzami, a to były niezwykle trudne czasy – i rzeczywiście, rewolucja jest trudna w każdej epoce.

Niedługo po ślubie mój ojciec został wytropiony. Czekała ich ostateczna rozłąka, chwila śmierci; moja matka była wtedy w ciąży z moją siostrą. Ojciec uciekł do Sajgonu, aby kontynuować swoją działalność, jego los był nieznany. Matka po cichu rodziła, po cichu żyła i czekała. Pewnej wietrznej zimowej nocy drzwi skrzypnęły, a przez szparę dobiegł cichy głos. Matka sapnęła z przerażenia, chwytając się za pierś i ostrożnie otwierając zasuwkę. Mężczyzna i wiatr wpadli do małego pokoju. Nie mogąc wyrazić tęsknoty, nie mogąc przekazać niekończącego się pragnienia, pozostały tylko łzy i pocałunki. Zostawiając zawiniątko z tkaniny jako prezent dla żony i dziecka, ojciec skoczył w góry, aby kontynuować swoją misję.

Wojna to potwór, przerażająca machina, która pożera niezliczone rzesze ludzi. Młodzi mężczyźni i kobiety poświęcili swoją młodość na brutalnych polach bitew. Po wietrznej zimowej nocy moja matka zyskała babcię. Trudy zarabiania na życie to nic w porównaniu z trudami walki na froncie; żyją tak, jakby musieli żyć. Żyją, by czekać. Tylko droga przetrwania daje nadzieję na ponowne spotkanie. Za każdym razem, gdy czuje się smutna, jej babcia myśli o mojej matce. Życie mojej matki, ile szczęśliwych dni przeżyła, a mimo to zdołała przeżyć. Szczęście lub smutek zależą od losu, ale to, czy się przeżyje, zależy od każdego człowieka, powiedziała moja matka.

Jej młodość również była pełna entuzjazmu. Widząc, jak jej przyjaciele dołączają do ruchu oporu w strefie partyzanckiej, chciała pójść za nimi, ale matka ze smutkiem kazała jej czekać na powrót ojca. Czekała i czekała, aż skończyła 20 lat i dowiedziała się, że jej ojciec nigdy nie wróci. Dołączyła do przyjaciół w milicji, służąc w górskiej placówce dość daleko od domu, ale była przepełniona ekscytacją. Ciężkie ładunki ryżu i innych dóbr nie obciążały jej młodych ramion, ponieważ tak wielu ludzi czekało przed nią. Była An, Thao, Kẹo… cała jej wioska, licząca ponad tuzin przyjaciół, i jej chłopak.

Dwa lata po odejściu ukochanego, gazety wróciły, by go zastąpić. Cała wieś opłakiwała młodych mężczyzn…

***

Jej synowa była zajęta swoją hurtownią, a dzieci wpatrywały się w telefony, nie pamiętając o tym, że mają babcię. Czasami, czując się samotna, przytulała swojego psa, Vànga, i szeptała do niego. Pies był zaskakująco sprytny, zawsze kurczowo trzymając się jej nóg. W dni, gdy była zbyt zmęczona, by iść na plażę, Vàng odciągał ją, a potem zwijał się w kłębek u stóp łóżka, czekając, aż wstanie. Czasami chciała zwymiotować, ale nie mogła z jego powodu.

W wolnym czasie telewizja stała się jej drugim najbliższym przyjacielem, po psie Vàngu. Przypadkowo obejrzała dyskusję młodych ludzi i serce ją ścisnęło. Nie znała słów, była oszołomiona wieloma przemówieniami. Co powinno zrobić dziecko żyjące w czasach kryzysu medialnego i bezładnego napływu nowoczesnej cywilizacji? Padało tyle pytań, tyle głośnych oświadczeń i pustej retoryki, mówiącej, że nie można po prostu stać i patrzeć, jak młodsze pokolenie wpada w mroczną otchłań, naznaczone obcymi etykietami. Ich jaskrawo kolorowe włosy, makabryczne tatuaże, absurdalnie podarte spodnie… Westchnęła bezradnie. Całe społeczeństwo zmagało się z problemem integracji, ale rozwiązania wciąż nie było; co mogła zrobić taka stara kobieta jak ona, zbliżająca się do kresu życia?

Pandemia była dotkliwa, ale doprowadziła również do wzmożonej interakcji rodzinnej, wspólnych posiłków, radosnych rozmów – nazywają to „slow living”. Jednak dzięki tym zajęciom online wszyscy, od najstarszego do najmłodszego, zostali wyposażeni w telefon. Ta tak zwana kultura online jest podobno bardzo skuteczna, ale tylko dla zapracowanych ludzi. Ale dzieciaki z mojego sąsiedztwa noszą grube okulary, a ich twarze są wiecznie zmrużone. Wyglądają na zdezorientowane i długo im zajmuje zrozumienie czegokolwiek, są więc bierne. Mój syn mówi, że są jak krowy mleczne na farmie!

Teraz życie miejskie przeniknęło do każdego zakątka wsi, tłumiąc proste dziecięce zabawy. W tej okolicy nikt nie praktykował tego rzemiosła od dawna. Patrząc na porzuconą maszynę do obróbki włókna kokosowego, leżącą za szopą, poczuła ukłucie smutku, wspominając czasy nędzy i ubóstwa. Jak cudownie byłoby, gdyby to rzemiosło nadal istniało. Dzieci nie byłyby przyklejone do maleńkich telefonów komórkowych, histerycznie krzycząc o krwawych, brutalnych grach. Poza mediami społecznościowymi, w co jeszcze bawią się dzieci? Ich rodzice przyznają się do tego nawzajem, bezradnie obserwując, jak ich pociechy rzucają się w te ryzykowne, nowe trendy.

Jej wioska leży na szerokim pasie lądu. Dzięki osadom aluwialnym z rzeki i wpływowi słonej wody podczas przypływu, obszar ten jest całkowicie porośnięty palmami kokosowymi. Otaczają one wioskę, chroniąc ją przed burzami, dając cień i zapewniając utrzymanie wielu ludziom.

Z rozrzewnieniem wspomina czasy, gdy cała wieś i okolica wytwarzały włókno kokosowe – lekkie i łatwe zajęcie, idealne dla osób starszych, a nawet dzieci podczas letnich wakacji. Dopóki pilnie pomagali w niszczeniu włókien, koszt długopisów i zeszytów nie był już dużym obciążeniem na początku każdego roku szkolnego.

Ciężkie ładunki skorup kokosów, zakopane w głębokim błocie, noszono nawet przez sześć miesięcy, zanim wysuszono je, rozdrobniono i zwinięto w linę. Markiza została poszerzona, a opowieści ciągnęły się jedna za drugą. Żartobliwe przekomarzania i żarty wypełniały powietrze, a dłonie szorstkie jak skorupy kokosa zawsze lśniły uśmiechem.

„Ludzie byli na Marsie, mamo, a ty wciąż pytasz o kołowrotek? Jakież to zacofane!” – powiedziała moja synowa. Nie wiedziała, co jest takiego wspaniałego w Marsie, czy są tam wietrzne plaże z norami krabów i kolczastymi krzewami, spokojne poranki z odgłosem delikatnych fal niosących łodzie z dalekiego morza z powrotem na brzeg, przynosząc ze sobą morskie dzieci pełne ryb i krewetek, czy burzliwe popołudnia z porywistym wiatrem smagającym palmy kokosowe i wirującym piaskiem w zapierającej dech w piersiach, napiętej atmosferze.

Czy Mars jest naprawdę spokojny? Doszło tam do epidemii, które pochłonęły dziesiątki tysięcy niewinnych istnień, krwawych konfliktów prowadzących do bolesnych rozstań i wielowiekowych krzywd, które na zawsze zapiszą się w księgach historii, pozostawiając po sobie niezliczone przypadki niesłusznych wyroków skazujących.

Niezależnie od tego, gdzie była i w jakich okolicznościach, wciąż tak bardzo kochała tę błękitną planetę. Każdego ranka wraz ze swoim psem, Vàngiem, szła na skraj fal, zakopywała stopy w piasku, czując uścisk ziemi, z westchnieniem obserwując wschód słońca rozstępujący mgłę, czekając, aż łodzie zaczną kołysać się w górę i w dół, przywożąc ryby i krewetki. Dzieci bawiły się na piaszczystym brzegu – tradycyjne gry przekazywane z pokolenia na pokolenie i pielęgnowane. Na długim, krętym odcinku piasku odbywały się pozorowane bitwy, zabawa w chowanego i zabawa w chowanego. Och, życie potrzebowało tylko takiego spokoju.

POŻYCZKA HO

 

Source: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/