Nostalgia za grudniem

Dla mnie grudzień to miesiąc tęsknoty i czułości, wspomnienie migoczącego słońca odbijającego się od ciemnobrązowego, pokrytego dachówką dachu, rozświetlającego werandę wypełnioną odgłosami śmiechu. Pamiętam pola kukurydzy z dorodnymi, złotymi kolbami. Rzędy kapusty, którą moja matka posadziła na zboczu wału, wypuściły już łodygi, gotowe rozkwitnąć złotymi kwiatami nad rzeką. Pamiętam zgarbione plecy mojej matki, gdy zbierała zimowe warzywa, ładując je na tyczki, a jej postać niepewnie kołysała się na przenikliwym północnym wietrze popołudnia.

Grudzień to miesiąc pełen miłości i rodzinnej czułości, przelewający się niczym bezkresny, nieskończony ocean. Niebo jest bardziej błękitne, białe chmury leniwie płyną, jaskółki szybują na delikatnych skrzydłach, niosąc nadejście wiosny. Brzoskwinie obsypane są pięknymi pączkami. Kumkwaty w ogrodzie uginają się od owoców, stopniowo żółknąc. Cała moja rodzina radośnie śmieje się, sprzątając dom. Tata starannie wyciera ołtarz przodków. Mama wykorzystuje delikatne promienie słońca, aby przewietrzyć koce i prześcieradła na podwórku.

Dla mnie dwunasty miesiąc księżycowy to również gwar mieszkańców wsi nawołujących się nawzajem do sprzątania wiejskich dróg i zaułków. Utalentowani malarze skrupulatnie malują farbami hasła takie jak „Świętujemy imprezę, świętujemy wiosnę”. Na każdym domu wisi flaga narodowa. Pośród rozległych zielonych przestrzeni nieba i ziemi, kręte wiejskie drogi i wąskie zaułki płoną żywą czerwienią czerwonej flagi z żółtą gwiazdą, powiewającej na wiosennym wietrze, rozpalając poczucie dumy narodowej.

W dwunastym miesiącu księżycowym słyszę gwar przygotowań do Tet (Księżycowego Nowego Roku). W latach nieurodzaju i głodu dźwięki te są ciche i ponure. W latach obfitych zbiorów – ożywione i radosne. Kwiczenie świń, nawoływania ze wsi do skupu świń, szorowanie garnków i patelni nad stawem, szczekanie psów, gdy mieszkańcy wsi wracają do domów wiejską drogą, ocienioną szeleszczącymi bambusami. Znajome, serdeczne pozdrowienia i szczere pytania. Wołania i zaproszenia na tętniącym życiem targowisku… to najpiękniejsze dźwięki związane z Tet i nadejściem wiosny.

Grudzień przynosi również chwile cichej niepewności, dryfując w bezkresnym nurcie walki o przetrwanie. Siedzę czekając na pociąg na stacji, tęskniąc za każdą minutą, każdą godziną, by szybko wrócić do domu po długim, wyczerpującym roku, obciążonym ciężarem utrzymania rodziny. To lata, w których połykałam łzy, spóźniając się na pociąg do domu, by odwiedzić matkę trzydziestego dnia miesiąca księżycowego. Spotkałam smutne, odległe spojrzenie kogoś, czyje życie było odbiciem mojego, na ulicach, gdzie ruch uliczny zmalał. Cień rzucany przez gasnące popołudniowe słońce na szeroką ulicę, obraz mojej starszej matki, jej oczy zmęczone oczekiwaniem na powrót dalekiego dziecka, a potem westchnienie, gdy pogrążyła się w smutku.
Tęsknię za Tobą.

Nagle w moim sercu obudziła się miłość, która na zawsze pozostanie w ukochanym miesiącu grudniu.

Nguyen Tham

Źródło: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/