Smugi dymu unosiły się w deszczu.

08:59, 22.10.2023

Wróciłem do domu w mżawkę. Tego ranka, wciąż zasypiając, obudził mnie zapach dymu. Nawet nie patrząc, mogłem sobie wyobrazić dym unoszący się ze starej kuchni, w której mama zajęta była przygotowywaniem śniadania dla całej rodziny.

Wyszedłem na werandę głównego domu i spojrzałem w dół na starą kuchnię, gdzie w deszczu unosiły się smużki białego dymu. Dym, unoszący się w deszczu, wywołał uśmiech na mojej twarzy, gdy przypomniałem sobie, jak powiedziałem coś podobnego mojej rodzinie, gdy byłem dzieckiem.

Na zewnątrz deszcz padał delikatnie, każda kropla była delikatną mżawką. Być może to był ostatni deszcz jesieni. Jesienny deszcz zawsze daje ludziom poczucie rozpływania się w każdej chwili; wszystko zdaje się zlewać w jedną całość spokojnie i powoli, niechętnie zatrzymując się. Deszcz nie był ulewny ani silny, przez co dym unosił się w górę. Pamiętam, jak moja kuchnia była kryta słomą, słoma się zlepiała i przemakała. Mimo że mój ojciec szczelnie zamknął kuchnię, dym w jakiś sposób mógł przesiąkać przez słomę i unosić się w górę. Potem, gdy kuchnia została wyłożona czerwonymi, ceglastymi płytkami przemysłowymi, dym nadal sączył się przez szczeliny.

Dym był mlecznobiały i z daleka wyglądał jak kłęby chmur. Cała okolica, z przebłyskami dachówek i bujnej zieleni drzew, zdawała się unosić jak sen. Kiedy byłem mały, zapytałem mamę, dokąd powędruje dym, uwięziony w deszczu. Delikatnie pogłaskała mnie po głowie i uśmiechnęła się, mówiąc, że będzie latał, aż się zmęczy. W umyśle dziesięciolatka takiego jak ja, dym był jak żywa istota zdolna do miłości, gniewu, a nawet… nóg, jak mawiała mama. Dym wydawał mi się niezwykle ujmujący.

Ilustracja: Tra My

Dym, unoszący się w deszczu, unosił się z kuchni. To właśnie tam, gdzie krążyły moje wspomnienia z dzieciństwa – czasami siedząc obok matki, innym razem samotnie – gdy gotowałem ryż, zupę, gotowałem wodę lub karmę dla świń. Zanim pojawiły się kuchenki gazowe i elektryczne, głównym źródłem drewna były piece opalane drewnem. Drewno mogło pochodzić z suszonych pni guawy, longanu lub jackfruita, albo łodyg kukurydzy i słomy. Obok pieca, na którym stał garnek, mój ojciec zbudował z cegieł dwie oddzielne, schludne, kwadratowe komory. Jedna komora była na drewno opałowe, druga na łuski ryżowe. W zależności od tego, co gotowaliśmy, dodawaliśmy drewno opałowe lub łuski ryżowe, aby podtrzymać ogień. Zawsze, gdy gotowałem karmę dla świń, najpierw wkładałem duże polana, czekałem, aż ogień się zapali, a następnie układałem wokół nich łuski ryżowe. Łuski bardzo szybko się zapalały, ale wytwarzały też sporo dymu.

Zapach dymu z łusek ryżowych to jeden z wielu zapachów, które fascynują i skłaniają mnie do głębokich przemyśleń. W zapachu dymu z łusek ryżowych wyczuwam nutę aromatu świeżo zmielonego ryżu. Jest lekko przypalony zapach popękanych ziaren, a może nawet zapach potu i trudu moich rodziców, którzy mozolnie wytwarzali ten aromatyczny, kleisty ryż.

Dorastałem pośród niezliczonych pór roku, w których dym mieszał się z deszczem. Czasami zadaję sobie pytanie: czy te smugi dymu mieszają się z deszczem, czy to ja jestem uwikłany w nostalgię? Bo czasami czuję się dziwnie; wracając do rodzinnego miasta w porze deszczowej i napotykając dym, staję się roztargniony, pogrążony w myślach, stojąc samotnie w ciszy, delikatnie wdychając zapach dymu w deszczu, wypełniającego moje płuca. Tęsknię, tęsknię za wolnością dymu unoszącego się po rozległym niebie mojej ojczyzny…

Ngoc Linh

Źródło: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202310/nhung-lon-khoi-mac-mua-d8f1a30/