O godzinie 23:00 10 września 2024 roku odebrałem telefon od podpułkownika Tran Thu Hoa, szefa Departamentu Spraw Bieżących i Polityki . Wiadomość była krótka: „Powódź błyskawiczna właśnie zniszczyła wioskę Lang Nu w Lao Cai. Ty i Hoang Phong pojedźcie tam”. O 5:00 rano następnego dnia wsiadłem do samochodu z reporterem Hoang Phongiem i rozpocząłem podróż liczącą setki kilometrów do północnego regionu górskiego. Po raz pierwszy w mojej karierze dziennikarskiej byłem w strefie katastrofy. Przez ponad 10 lat, jako redaktor specjalizujący się w wiadomościach międzynarodowych, moja praca polegała głównie na zdalnym analizowaniu wydarzeń światowych i nigdy nie miałem okazji być na miejscu gwałtownej powodzi.
Z miasta Lao Cai dołączyliśmy do konwoju dowodzonego przez pułkownika Hoang Manh Hunga, zastępcę komendanta policji prowincjonalnej, zmierzającego w kierunku Bao Yen. Droga była na wielu odcinkach poważnie uszkodzona przez osuwiska, zmuszając pojazdy do kilkukrotnego zatrzymywania się w oczekiwaniu na oczyszczenie drogi. Po dotarciu do Phuc Khanh pojazdy nie mogły kontynuować jazdy. Wysiedliśmy i poszliśmy pieszo, spędzając prawie 30 minut, pokonując odcinki błota sięgające kostek. Miejsce, w którym kiedyś mieszkało 37 gospodarstw domowych z 158 osobami, jest teraz rozległą, płaską, skalistą przestrzenią. Góra Voi, którą mieszkańcy wioski Lang Nu przez pokolenia nazywali swoim schronieniem, zawaliła się rankiem 10 września.
Wcześniej pisałem o katastrofach humanitarnych w odległych miejscach. Ale stojąc w Lang Nu, zrozumiałem ogromną różnicę między pisaniem o cierpieniu a rzeczywistym doświadczeniem go. Nie było żadnych doniesień. Żadnej analizy. Tylko błoto i oszołomione twarze ocalałych, stojących w milczeniu przed tym, co kiedyś było ich domami. Podpułkownik Bui Anh Tuan, ówczesny zastępca komendanta policji dystryktu Bao Yen, który był obecny od pierwszych godzin po katastrofie, opowiadał: „Phuc Khanh było całkowicie odcięte, wszystko było zalane. Potem nadeszła wiadomość: w Lang Nu doszło do poważnego osuwiska. Miałem złe przeczucie”. Dziesiątki policjantów spędziło noc w błocie, szukając zaginionych osób. To były pierwsze rzeczy, które nauczyły mnie więcej o moim kraju, z perspektywy rzeczywistości, której nigdy wcześniej nie byłem świadkiem.
Ponad sześć miesięcy później, 5 kwietnia 2025 roku, po raz pierwszy wsiadłem na pokład statku HQ-561, aby wypłynąć w morze. Statek przecinał fale, płynąc na południe, przewożąc 176 delegatów z Grupy Zadaniowej nr 7 do Truong Sa i platformy DK1. Otrzymałem rozkaz wypłynięcia niemal bez przygotowania. Moje codzienne zmartwienia nagle zniknęły, gdy kontynent się oddalił, a przede mną pozostała jedynie rozległa przestrzeń morza.
Wielokrotnie pisałem o Morzu Południowochińskim, z perspektywy geopolitycznej, z perspektywy orzeczeń międzynarodowych, na forach wielostronnych. Ale stojąc na wyspie Truong Sa i obserwując czerwoną flagę z żółtą gwiazdą powiewającą na morskiej bryzie, uświadomiłem sobie, że tak naprawdę nigdy nie pisałem o Truong Sa, a jedynie z daleka. Żołnierze na wyspie, których spotkaliśmy, niewiele mówili o trudach. Opowiadali o swoich codziennych zajęciach: porannych ćwiczeniach, południowym odpoczynku, popołudniowym patrolu, wieczornym czytaniu lub oglądaniu filmów. To właśnie ta uporczywa normalność sprawia, że słowo „Ojczyzna” wydaje się tak bliskie.
Ale miejsca, do których zaprowadziło mnie dziennikarstwo, to nie tylko lokalizacje geograficzne na mapach. Poza Nu Village i Truong Sa, jest jeszcze inna przestrzeń, w którą wkroczyłem po raz pierwszy: ważne wydarzenia polityczne kraju, gdzie rzadko wcześniej byłem przydzielany. Osoby pracujące w sprawach międzynarodowych zazwyczaj stoją na skraju dużych hal, aby obserwować sekcję spraw zagranicznych, rejestrować dyplomatyczne uściski dłoni i analizować międzynarodowe znaczenie. Ale kiedy przydzielono mi relacjonowanie Konferencji Centralnego Komitetu Partii Bezpieczeństwa Publicznego, Kongresu Centralnej Partii Bezpieczeństwa Publicznego lub wydarzeń z bezpośrednim udziałem wysoko postawionych przywódców Partii i Państwa, zdałem sobie sprawę, że wchodzę w środowisko pracy, w którym język, tempo i wymagania zawodowe były odmienne od wszystkiego, do czego byłem przyzwyczajony.
Podczas XIV Zjazdu Komunistycznej Partii Wietnamu, który odbył się w dniach 19-23 stycznia 2026 roku, stałem w audytorium Narodowego Centrum Kongresowego jako fotoreporter – funkcję, którą wcześniej pełniłem głównie podczas mniejszych wydarzeń dyplomatycznych. To otoczenie uniemożliwiało fotografowi normalną pracę. Każdy moment naciśnięcia spustu migawki musiał być starannie przemyślany, ponieważ nie było drugiej szansy.
Najtrudniejsze nie jest robienie wielu zdjęć, ale wiedza, w którym momencie nacisnąć migawkę. Jedna sekunda, gdy Sekretarz Generalny przechodzi obok miejsc delegatów, może być momentem o znaczeniu historycznym, o ile fotograf nie jest ani o ułamek sekundy za wolny. Następnie, 15 marca 2026 roku, w dniu wyborów do XVI Zgromadzenia Narodowego i Rad Ludowych wszystkich szczebli na kadencję 2026–2031, po raz pierwszy pracowałem w lokalu wyborczym, w którym uczestniczyli wysocy rangą liderzy partii i państwa. To była zupełnie inna przestrzeń: zatłoczona, otwarta, z jasno określonymi granicami dla reporterów, ale wymagająca znacznie większego skupienia niż jakiekolwiek inne wydarzenie, w którym brałem udział.
Reporter musiał tam utrzymać pozycję, aby uzyskać dobre ujęcie, a jednocześnie cofnąć się w odpowiednim momencie, aby nie zakłócić uroczystej i intymnej atmosfery wydarzenia politycznego. Jeden nadmierny krok do przodu mógł zepsuć ujęcie kamery kolegi, wpłynąć na jego ruch lub złamać starannie przygotowany rozkaz.
Zanim odwiedziłem Lang Nu, byłem przyzwyczajony do postrzegania katastrof przez pryzmat liczby ofiar. Zanim odwiedziłem Truong Sa, byłem przyzwyczajony do omawiania suwerenności poprzez orzeczenia i dokumenty. W dużych salach audytoryjnych często stałem z dystansu, czytając decyzje polityczne, jakby były doniesieniami prasowymi. To rozumienie nie było błędne. Ale kiedy wszedłem do środka, zdałem sobie sprawę, że brakowało mi czegoś, czego żaden ekran nie mógł przekazać: poczucia bycia naocznym świadkiem. Ten kraj jest większy, niż myślałem, nie pod względem powierzchni, ale głębi. Truong Sa jest o wiele bardziej odległe niż wiele miejsc na świecie, o których pisałem, a mimo to sprawiło, że pojęcia takie jak suwerenność, ojczyzna i granice wydawały się bliższe niż kiedykolwiek. Lang Nu nie został uwzględniony w żadnej analizie geopolitycznej, ale nauczył mnie więcej niż wiele międzynarodowych kryzysów, które śledziłem.
Dziennikarstwo często prowadzi ludzi w miejsca, których nie wybrali. Ale to właśnie tam pisarze dowiadują się więcej o tym, czego im wciąż brakuje.
Źródło: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
