
Wcześniej, w okresie reformy rolnej, moja matka opowiadała, że pewnego dnia przed świętem Tet (Nowy Rok Księżycowy) poszła pieszo z Thanh Hoa do Ninh Binh, aby świętować Tet z rodziną. Ciemnym wieczorem 30. dnia Tet wróciła do domu, gdzie panował spokój i ciemność; w kuchni było zimno, a wokół leżała porozrzucana kiść zielonych bananów. Jej wujek, jej młodszy brat, powiedział, że banany są do gotowania na 1. dzień Tet, a jej ojciec był w sali wiejskiej. Pobiegła do sali, tylko po to, by zastać dziadka ze strony matki poddanego publicznemu donosowi. Przedstawiła swoje dokumenty. Później przybyło kilku partyzantów z bronią i kazali jej natychmiast odejść. Powiedziała, że to jej kuzyni, ale w tamtej chwili wydawali się nie wiedzieć, kim ona jest. Tej nocy wyrzucili ją z wioski. Szła więc z Ninh Binh do Thanh Hoa w nocy, płacząc przez całą drogę. Dlatego, kiedy mój ojciec przeniósł się z Hue do Thanh Hoa, aby spotkać się z moją matką i wziąć ślub, tylko organizacja była tego świadkiem; żadna z rodzin nie była obecna. Dopiero gdy się urodziłem, mój ojciec i ja spotkaliśmy się ponownie w Thanh Hoa, co oznaczało, że mój teść w końcu zobaczył swojego zięcia. Po odwiedzeniu mojej matki i mnie, wrócił i zmarł. W tamtym czasie stale pracowałem i ewakuowałem się z powodu bombardowań, więc miałem niewiele czasu, aby wrócić do rodzinnego miasta. Prawdę mówiąc, tylko moi wujkowie ze strony matki (synowie mojej babci ze strony matki) nadal tam byli, ponieważ moi dziadkowie ze strony matki już nie żyli. Tak więc to głównie moi wujkowie i ciotki jeździli rowerami do Thanh Hoa, aby odwiedzić moją matkę i rodzinę.
Kiedy byłem starszy, w siódmej klasie dziesięcioletniego systemu edukacji, każdego lata mama pozwalała mi jeździć samemu na rowerze z Thanh Hoa do Ninh Binh, żeby odwiedzić macochę, wujków i ich dzieci. To była dla mnie ogromna nagroda.
Oczywiście, wcześniej cała moja czteroosobowa rodzina – moi rodzice i dwaj bracia – wielokrotnie jeździła pociągiem podmiejskim z Thanh Hoa do Ninh Binh i to wydarzenie pozostało wyryte w mojej pamięci. Czasami moja mama „ćwiczyła” te podróże pociągiem, zamierzając pozwolić mi jeździć samemu rowerem do Ninh Binh. Moja mama, mimo że była bardzo surowa, rozpieszczała mnie ponad wszystko, mimo że była wobec mnie bardzo opiekuńcza. Nie rozumiem, dlaczego zaufała takiemu małemu dziecku jak ja, malutkiemu jak cukierek, które mogło pedałować tylko palcami, bo cała moja stopa nie sięgała pedałów, podskakiwało na boki, chwiało się i kołysało, a mimo to udało mi się dotrzeć do Ninh Binh.
Wtedy ten motocykl stanowił cały nasz majątek. Mój syn, mimo że był skrajnie niedożywiony przy urodzeniu, a jego matka nie miała mleka i musiała karmić go wodą ryżową, dorastając kruchy i słaby, wciąż był czymś więcej niż cały nasz majątek. A każdego lata te dwa „skarby” pokonywały prawie sto kilometrów między Thanh Hoa a Ninh Binh. Tak więc od siódmej klasy znałem tę trasę na pamięć, z Do Len, Ha Trung, do Bim Son, Tam Diep, do Ghenh, mostu Lim, a następnie na górę Xe.
Dom mojej babci ze strony matki znajdował się tuż przy górze Xẻ, w gminie Ninh Mỹ, w dystrykcie Gia Khánh, w prowincji Ninh Bình. Obecnie stanowi on granicę między miastem Ninh Bình a dystryktem Hoa Lư. Wtedy autostrada nr 1 przebiegała przez ten odcinek, wijąc się przez górę Xẻ. A dokładniej, biegła u podnóża góry, gdzie w poprzek drogi wystawała gigantyczna skała, tworząca jaskinię. Początkowo ludzie zburzyli odcinek, który rozciągał się przez drogę, aby wypalić wapno i wykorzystać je jako kamień budowlany.
Pamiętam, że cała wioska Da Gia w tamtych czasach trudniła się rozbijaniem kamieni. Kobiety siedziały i młotami rozbijały wielkie głazy na kamienie o wymiarach 1x2, 2x3 i 3x4… Młodzi mężczyźni zajmowali się rozbijaniem kamieni. Z tego gigantycznego głazu, który sterczał w poprzek drogi, „zaplanowali” całą ogromną górę Se, więc teraz jest o krok od przekształcenia jej w ulicę. Ale to już plątanina ulic.
Niedawno wróciłem z Hanoi . Mój młodszy brat powiedział mi: „Przyjadę po ciebie na skrzyżowaniu”. Ale minęło kilkanaście telefonów, zanim w końcu dotarłem do wioski. Oczywiście, wiele domów zostało zbudowanych w czasach, gdy były większe i piękniejsze. Pamiętam, że kiedy byłem małym Hungiem, byłem rozpieszczany za każdym razem, gdy wracałem do rodzinnego miasta. Babcia zabierała mnie na wycieczki po wiosce, a ja uwielbiałem bawić się ślimakami pełzającymi po kamiennych murach, zwieńczonych kaktusami – płaskimi, przypominającymi dłonie kaktusami – z mnóstwem ślimaków w środku, z głowami wystającymi w osłupieniu i poruszającymi się czułkami.
Mój wujek, nauczyciel matematyki w szkole średniej i mechanik radiowy, był pierwszą osobą, która tu hodowała kozy. Każdego ranka szedł do koziej szopy za domem, doił kubek koziego mleka i zmuszał mnie do jego wypicia. Zmuszał mnie, bo śmierdziało i odmawiałem picia. Miał wtedy siedem córek i jestem pewien, że nie piły tyle, co ja. A ponieważ synowie są wysoko cenieni w moim rodzinnym mieście, narodziny uznaje się za „narodziny” tylko wtedy, gdy ma się syna, więc miał siedem córek z rzędu, a ósma była… chłopcem. Był bardzo dumny: „Widzisz?”. I od tamtej pory ten ósmy wujek oficjalnie został najstarszym synem, najstarszym wujkiem rodziny Le, rodziny mojej matki. Moi dziadkowie ze strony matki również byli dość płodni, mieli w sumie dziewięcioro dzieci: pięć córek i czterech synów. Moja matka była najstarsza, a ja byłem nominalnie najstarszy, zarówno wiekiem, jak i pochodzeniem, ale kiedy pojawił się ten wujek, był naturalnie najstarszym synem. Najtrudniej mi teraz, po powrocie do domu, jest przypomnieć sobie imiona wszystkich moich szwagrów, bratowych, siostrzeńców i bratanic...
(Ciąg dalszy nastąpi)
Źródło: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html







